una diversione orribilmente triste, un mostruoso incesto tra
I’10 e 1’10, di natura sterile e disperata. Cosi giudicava la sua
ignoranza ipocondriaca che ebbe ragione (e piena ragione)
nel punto della sterilita. La diversione si1 trascino per
settimane. Talvolta parve dannosa (e non poteva che
dipendere da un errore), talvolta invece utile, ma anche in
questo caso risultava frutto di un errore. Risultato: zero,
senza che fosse proclamato espressamente. L’ impresa fini 1n
nulla e Castorp continuo a far solitari... guardando 1n faccia 1l
demone il cui sfrenato dominio andava incontro, secondo lui,

a una fine spaventosa.

PROFUSIONE DI ARMONIE

Quale conquista o innovazione del Berghot poté redimere
il nostro vecchio amico dal giuoco delle carte e affidarlo a
un’altra passione, piu nobile, anche se in fondo non meno
strana? Stiamo per narrarlo, comprest come siamo del
misterioso fascino dell’argomento e sinceramente desiderosi

di comunicarlo.

S1 trattava di un’aggiunta all’attrezzatura dei1 divertimenti
nel maggior locale di ritrovo, escogitata dall’instancabile
assistenza e decisa dalla direzione amministrativa, acquistata
dalla direzione del raccomandabilissimo sanatorio, con una
spesa che non vogliamo calcolare, ma potremmo certo
definire generosa. Un ingegnoso giocattolo, dunque, sul tipo
della cassetta stereoscopica, del caleidoscopio in forma di
canocchiale e del tamburo cinematografico? Forse si... ma
d’altro canto anche no. Infatti, I’impianto che una sera nel
salotto del pianoforte s1 presento agli sguardi degli ospiti —
de1 quali alcuni s1 presero la testa fra le mani, altr1 chinandosi
giunsero le mani in grembo — non era un balocco visivo,
bensi acustico; m secondo luogo, esso non era neanche da
paragonare, per classe, grado e valore, a quelle leggere
attrazioni. Questo non era una ciarlataneria puerile e
monotona che venisse a nausea € non richiamasse piu

[’attenzione di nessuno, non appena avesse tre sole settimane
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sul gobbo. Era invece una traboccante cornucopia di
godiment1 artistici, serent o mesti. Era un apparecchio

musicale. Era un grammofono.

Qui siamo serlamente In pensiero perché non vorremmo
che questa parola fosse fraintesa in un senso indegno e
superato € richiamasse concetti rispondenti a una forma
antecedente e prescritta della realta che abbiamo in mente,
anzich¢ a questa verita sviluppata fino alla pmu nobile
perfezione attraverso instancabili prove e progressi d’una
tecnica artistica. Quello, car1 miei, non era la misera
cassettina a manovella, con sopra 1l disco girevole e il
braccio cui era attaccato un goffo megafono d’ottone a forma
di tromba, che da una tavola d’osteria empiva orecchie senza
pretese con un urlio nasale. Lo scrigno lucidato in nero
opaco che, un po’ piu fondo che largo, attaccato con un
cordone di seta a una presa elettrica sulla parete stava
semplice e distinto su un tavolino con cassetti, non
assomigliava neanche piu a quel rozzo meccanismo
antidiluviano. Si1  apriva 1l coperchio graziosamente

rastremato, 1l cui puntello interno, sollevato dal fondo, lo

fissava automaticamente in posizione obliqua e luccicante, e
s1 vedeva, affondato e orizzontale, 1l piatto girante, foderato
di panno verde, col margine di nichel e col cavicchio
centrale, pure nichelato, sul quale bisognava adattare 1l foro
del disco di ebanite. S1 notava inoltre, a destra, davanti, un
congegno con cifre simile a un orologio per regolare la
velocita, e a sinistra la leva con la quale s1 poteva mettere in
moto o arrestare la rotazione; dietro a sinistra, 1l braccio cavo
di nichel, in forma di clava, agilmente mobile sulle sue
giunture, con 1n cima 1l diaframma piatto e rotondo sul quale
andava avvitata la puntina strisciante. S1 aprivano anche 1
battenti della porta davanti € vi s1 scorgeva una specie di
persiana con stecche oblique di legno verniciato di nero... e

nient’altro.

«E 11 modello piu recente» disse 1l consigliere che era
entrato con gli altr1. «.’ultima trovata, ragazzi, prima qualita,
squisitezza, non s1 trova di meglio 1n questo genre.» Disse

questa parola con pronuncia incredibile, arcibuffa, come la
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poteva pronunciare un venditore incolto che decanta la
merce. «Questo non € un apparecchio, € non ¢ una
macchina» continuo prendendo una puntina da una scatoletta
d1 latta che era sul tavolino e fissandola al suo posto, «questo
¢ uno strumento, uno Stradivario, un Guarneri, qui abbiamo
rapporti di vibrazione ¢ risonanza della piu meticolosa
raffinatezza! Marca Polyhymnia, come possono vedere dalla
scritta qui nell’interno del coperchio. Fabbricazione tedesca,
naturalmente. No1 queste cose le sappiamo fare molto meglio
degli altri. La fedelta musicale sotto forma moderna e
meccanica. L’anima tedesca up fo date. Ed ecco qui 1l
repertorio!» soggiunse indicando un armadietto nel quale
erano allineate cartelle col dorso largo. «Consegno loro tutto
I’incanto, per libero uso e divertimento, ma lo affido alla

tutela del pubblico. Ne facciamo rombare una per prova?»

I malat1 lo pregarono vivamente di farlo, sicch¢ Behrens
prese uno det muti ma densi libr1i magici, volto le pesanti
paginone, trasse da una delle buste di cartone, ne1 cui ritagli
circolari s1 leggevano 1 titoli a colori, un disco e lo mfilo al
suo posto. Con uno scatto diede la corrente al piatto girevole,

attese due secondi affinché 1 gir1 raggiungessero la velocita

voluta e poso cautamente la sottile puntina d’acciaio sull’orlo
del disco. S1 udi un lieve fruscio. Calo 1l coperchio e nello
stesso momento, dalla portina a due battenti, di tra le tende
della persiana, anzi da tutto i1l corpo dello scrignetto,
proruppe un tumulto musicale, un’allegra melodia fragorosa

¢ incalzante, le prime sgambettant: battute di1 un’ouverture di
Offenbach.

Tutt1 stettero a sentire a bocca aperta, sorridendo. Non
credevano alle proprie orecchie, tanto erano pure e naturali le
fioriture dei legni. Un violino, solo, preludio in modo
fantastico — s1 distingueva [’arcata, 1l tremolo del dito, il
dolce passaggio da una posizione all’altra — e trovo la sua
melodia, 1l valzer, ’**Ahime, 10 I’ho perduta”. L’armonia
orchestrale reggeva leggera I’insinuante melodia che, accolta
con onore dall’insieme, era ripetuta dall’intera orchestra
rombante. Certo, non era come se una vera orchestra avesse

sonato nella stanza. Il suono, pur non deformato, presentava
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una diminuzione di prospettiva; se ¢ lecito usare per 1’udito
un paragone tolto dal campo ottico, era come guardare un
quadro attraverso un binocolo capovolto, sicché appare
allontanato e rimpicciolito, senza che c1 rimetta la precisione
del disegno, la luminosita dei1 colori. Il brano musicale
ingegnoso ¢ frizzante si svolse col brio di tutta la sua
spensierata invenzione. Il finale fu un’allegria sfrenata, un
galoppo cominciato con un buffo indugio, uno sfacciato
cancan che faceva pensare a cappelli a cilindro agitati 1n aria,
a ginocchia vibranti, gonne sollevate, e non la finiva di finire
in un comico trionfo. Po1 11 meccanismo si1 fermo con uno

scatto automatico. Era la fine. Tutti applaudirono di cuore.

Chiesero dell’altro e lo ottennero: dallo scrigno sgorgo una
voce umana, virile, morbida e potente insieme,
accompagnata dall’orchestra, un baritono italiano dal nome

famoso... ¢ ora non era 1l caso di parlare di lontananza o

velatura: la splendida voce squillava con tutto 1l suo volume
¢ la sua potenza naturale e, quando specialmente c1 s1 ritirava
in una delle aperte stanze attigue donde non si vedeva
[’apparecchio, era come se 1’artista in persona stesse la nel
salotto, col foglio di musica 1n mano, e cantasse. Cantava un
pezzo di bravura da un’opera nella sua lingua:... “per un
barbiere di qualita, di qualita, di qualita. Figaro qua, Figaro
la, Figaro, Figaro, Figaro!”. Gli1 spettator1 morivano dal
ridere a quel “parlando” 1n falsetto, a quel contrasto tra la
voce da orso e la sbrigliata scioltezza di parola. Gl1 esperti
potevano seguire ¢ ammirare 1’arte del fraseggio, la tecnica
del respiro. Maestro dell’irresistibile, virtuoso della passione
meridionale per 1l bis, teneva la penultima nota, prima della
tonica finale, avanzando, sembrava, verso la ribalta, certo
con la mano alzata, in modo da far esplodere le grida di
“bravo!” prima che avesse terminato. Un’esecuzione

eccellente.

C’era anche dell’altro. Un corno naturale eseguiva con

bella cautela variazioni su una canzone popolare. Un soprano
lanciava, con trilli e staccati, un’aria della Traviata con la piu
graziosa calma e precisione. Lo spirito d’un violinista di

fama mondiale sonava, come dietro a un velario, una
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romanza di Rubinstein, con 1’accompagnamento di un
pianoforte che sembrava secco come una spinetta. Dallo
scrigno delle meraviglie dolcemente gorgogliante uscivano
rintocch1 di campane, glissando di arpe, squilli di trombe,
rullo di tamburi. Infine vennero 1 ballabili: ¢’era persino
qualche saggio di impostazione straniera, intonato ai gusti
esotici di1 osterie portuali, 1l tango, chiamato a fare del valzer
viennese una danza di nonni. Due coppie, pratiche del passo
di moda, si esibirono sul tappeto. Behrens si era ritirato dopo
aver raccomandato di usare ogni puntina una volta sola e di
trattare 1 dischi1 “esattamente come uova crude”. Castorp

attendeva all’apparecchio.

Perché proprio lu1? Era andata cosi. Laconico e brusco,
con voce smorzata, si1 era opposto a coloro che, uscito 1l

consigliere, avevano voluto occuparsi del cambio della

puntina ¢ del disco, dell’innesto e dell’interruzione della
corrente. «Lasciate fare a me!» aveva detto facendosi largo, ¢
quelli s1 erano ritirati indifferenti, prima di tutto perché aveva
I’aria di1 chi se n’intende da lunga mano, in secondo luogo
perche tenevano assai poco a darsi da fare presso 1’origine
del godimento anziché farselo offrire comodamente € senza

impegni finche non Ii annoiava.

Non cosi 1invece Castorp. Durante la presentazione del
nuovo acquisto da parte del consigliere era rimasto quieto
nello sfondo, senza ridere, senza applaudire, ma seguendo
attentamente le esecuzioni, mentre per occasionale
consuetudine s1 torceva con due dita un sopracciglio. Con
una certa inquietudine aveva mutato posto alcune volte alle
spalle del pubblico, era entrato nella stanza della biblioteca
per ascoltare da la dentro; poi, con le mani dietro la schiena e
taciturno, s1 era messo vicino a Behrens, con gli occhi fissi
sulla cassetta, per studiarne 1l facile uso. Dentro di s¢ diceva:
“Fermo! Bada! Un’invenzione che fa epoca! Arrivata per
me!” Il preciso presentimento d’una passione nuova, d’un
incantesimo, d’un incarico amoroso gli empiva I’anima. Non
¢ dissimile c10 che sente 1l giovane di pianura cui, alla prima
vista d’una fanciulla, 11 dardo uncinato di Cupido s1 conticca

inatteso nel cuore. I passi di1 Castorp furono tosto dominati
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dalla gelosia. Proprieta comune? La fiacca curiosita non ha
neé 1l diritto né la forza di possedere... “Lasciate fare a me!”
disse fra 1 denti, e quelli furono d’accordo. Ballarono ancora
un po’ al ritmo di pezzi leggeri che egli faceva girare,
chiesero ancora un pezzo di canto, un duetto d’opera, la
barcarola dei Racconti di Hoffmann che accarezza Ile
orecchie, € quando egli chiuse 1l coperchio, se ne andarono
chiacchierando e momentaneamente agitati, alla sdraio, al
riposo. Era quello che aspettava. Essi lasciarono 1a ogni cosa
com’era, la scatoletta delle puntine e le cartelle aperte, 1
dischi sparpagliati. Disordine degno di loro. Egli finse di
accodarsi a loro, abbandono di nascosto 1l gruppo quando
furono sulla scala, torno indietro, chiuse tutte le porte del

salotto e rimase la meta della notte, occupatissimo.

Prese dimestichezza col nuovo acquisto, esamino
indisturbato I’allegata miniera di musiche, 1l contenuto dei
pesanti albi. Ce n’erano dodici, di due diverse misure, con
dodici dischi ciascuno; e siccome molti di quer dischi neri
con le strettissime 1ncisioni a spirale erano a due facce, non
solo perché certi pezzi avevano bisogno anche del rovescio,
ma anche perché parecchie di quelle superfici contenevano
due pezzi diversi, I’'insieme costituiva un territorio, poco
perspicuo da principio, anzi intricato, da conquistarvi belle
soddisfazioni. Egli ne sono due decine ¢ mezza usando, per
non disturbare, per non essere udito nella notte, certe puntine
piu leggere che davano un suono smorzato... ma quello era
forse un ottavo di quanto gli s1 offriva da ogm parte
invitandolo all’esecuzione. Per quella notte dovette
accontentarsi di scorrere 1 titoli € di inserire nello scrigno
solo di quando 1n quando, per assaggio, un esempio della
muta scrittura circolare per tramutarla in suono. All’occhio si
distinguevano, quei dischi di ebanite, solo mediante
’etichetta colorata al centro, ¢ nient’altro. Gli um1 erano
uguali agli altr1, coperti, del tutto o quasi, di cerchi
concentrici fino all’etichetta; eppure la loro incisione di linee
sottil1 celava tutta la musica immaginabile, le piu felici

ispirazioni su tutti 1 livell1 dell’arte, in riproduzione squisita.

C’erano un’infinita di preludi e tempi1 nel campo dell’alta
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musica sinfonica, eseguiti da celebr1 orchestre, delle quali
erano 1ndicati 1 direttori. Po1 una lunga serie di Lieder,
cantatl, con accompagnamento di pianoforte, da membr1 di
grandi teatri d’opera: e precisamente canti che erano elevati e

consapevoli prodotti d’un’arte personale, come pure semplici

canti popolari, nonché infine quelli che tra questi due generi
stavano, per cosi dire, nel mezzo in quanto erano bensi
prodotti di un’arte spirituale, ma genuini e schietti, sentiti e
inventati secondo la mentalita del popolo; canti popolari
artistici, se cosi si puo dire senza che ’attributo ‘““artistico” ne
diminuisca la profonda sincerita: uno soprattutto che Castorp
conosceva fin da ragazzo, per 1l quale pero concepi ora un
amore misteriosamente allusivo; ne riparleremo. — Che
c’era ancora o, meglio, che cosa non c’era? C’erano pezzi
d’opera a bizzeffe. Un coro internazionale di cantanti,
uomini ¢ donne, accompagnato da un’orchestra in sordina,
metteva a disposizione 1’addestrato dono divino delle sue
vocl per I’esecuzione di arie, duettl; scene d’insieme delle
diverse regioni ed epoche del teatro musicale: dal settore
della bellezza meridionale, d’un rapimento nobile ¢ insieme
ga10, al mondo popolare tedesco della furbizia e dello spirito

demoniaco, a1 grandi francesi e all’opera buffa. E finiva qui1?

No, tutt’altro. Seguiva infatti la serie delle musiche da

camera, de1 tri1 e quartetti, degli a solo strumentali per

violino, violoncello, flauto, de1 pezz1 di canto con violino e
flauto obbligato, dei pezzi per pianoforte solo... senza dire
der mer1 divertimenti, de1 couplets, de1 dischi utilitari nei
quali le orchestrine da ballo avevano inciso le loro melodie, e

questi richiedevano puntine piu ordinarie.

Castorp vaglio e ordino tutto questo e, operando In
solitudine, ne affido una piccola parte allo strumento affinché
la destasse a vita sonora. Con la testa in fiamme ando a
dormire a ora tarda, press’a poco come dopo 1l primo
simposio con Pieter Peeperkorn di maestosa e tueggiante
memoria, € dalle due alle sette sogno la cassetta magica. In
sogno vedeva 1l piatto girevole rotare intorno al piuolo
centrale, veloce fino a diventare 1nvisibile, e anche

silenzioso, con un movimento che non consisteva soltanto
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nella vorticosa rotazione, ma anche 1n un caratteristico
ondeggiamento laterale che al braccio armato di puntina,
sotto 1l quale passava, comunicava quasi un oscillante
elastico respiro... molto giovevole, s1 doveva pensare, al
vibrato € al portato degli arch1 e delle voci umane; ma
inspiegabile restava, nel sogno come nella veglia, in che
modo mai1 1l semplice passaggio lungo una linea capillare
sopra una cassa armonica col solo aimuto della vibrante
membrana del diaframma acustico potesse riprodurre 1
compositi complessi di suoni che empivano 1’orecchio ideale
del dormente.

La mattina per tempo, prima ancora di far colazione, era di
nuovo nel salotto e, seduto a mani1 giunte su una poltrona,
fece cantare dallo scrigno al suono d’un’arpa un magnifico

29

baritono: “Nel rimirar quest’adunanza eletta...” Il suono
dell’arpa era perfettamente naturale; 11 suono che oltre alla
voce umana, gonfia o sussurrata, articolata, usciva dallo
scrigno, era un suono d’arpa genuino € Integro... da
sbalordire. E al mondo non c’¢ nulla di piu tenero del duetto
d’un’opera italiana moderna che Castorp fece seguire... 1n
quel modesto € 1ntimo accostamento sentimentale fra la
famosa voce del tenore, cosi spesso presente 1n quegli albi, e
il dolce, cristallino, piccolo soprano... di quel “Dammi 1l
braccio, mia piccina”’ e la semplice, soave, succinta,

melodiosa frasetta, con la quale le1 gli risponde...

Castorp s1 riscosse udendo la porta aprirsi alle sue spalle.
Era 1l consigliere che veniva a dare un’occhiata... in camice
bianco, lo stetoscopio nella tasca superiore, stette un 1stante
con la maniglia 1n mano e salutd con un cenno 1’assistente.
Questi rispose con un cenno al di sopra della spalla, dopo di
che la faccia del principale, dalle guance paonazze, dai
baffetti alzati da una parte sola, scomparve tirandosi dietro
’'uscio e Castorp ritorno alla sua invisibile e melodiosa

coppietta d’innamorati.

Piu tardi, nella stessa giornata, dopo la colazione di
mezzogiorno, dopo la cena, ebbe un pubblico di ascoltatori...
se non st vuol considerare anche lui come tale, ma come
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dispensatore del godimento. Per parte sua tendeva a questa
interpretazione, ¢ la brigata degli ospiti gliela concedeva,
avendo accondisceso facilmente fin da principio alla sua
autonomia di amministratore e custode di quella pubblica
1stituzione. A loro non costava nulla; infatt1 nonostante 1l
superficiale  entusiasmo che dimostravano quando
I’1dolatrato tenore sgranava le note deliziose e sfolgoranti,
quando la voce beatificante s1 spandeva in cadenze € 1n
sublimi 1mpeti di passione... nonostante questo entusiasmo
proclamato a gran voce erano senza amore € pertanto
pienamente d’accordo di lasciare la briga a chi se la voleva
prendere. Cosi Castorp teneva in ordine il patrimonio di
dischi, scriveva 1l contenuto degli albi1 nell’interno delle
copertine, di modo che ogni pezzo fosse pronto a ogni
chiamata, a ogni desiderio, ¢ maneggiava lo strumento; lo si
vide presto occuparsene con mano esercitata, con gesti brevi
e guardinghi. Che ne avrebbero fatto gli altri? Avrebbero
sconciato 1 dischi adoperando puntine usate, li avrebbero
lasciati apert1 sulle sedie qua e la, avrebbero combinato
burlette facendo girare un brano classico con la velocita
centodiect o puntando le lancette sullo zero, ricavando un
trillo 1sterico o un gemito ingorgato... Tutte cose che avevano
gia fatte. Erano malati, si, ma rozzi. Percio dopo un po’
Castorp tenne addirittura in tasca la chiave dell’armadietto
che conteneva gli alb1 e le puntine, sicché desiderando

musica bisognava chiamare lui.

A tarda ora, dopo 1l ritrovo serale, allontanatasi la brigata,
veniva per lui 1l tempo migliore. Restava nel salotto o vi
ritornava di soppiatto e faceva musica, solo, fino a notte
fonda. Temeva meno di quanto non avesse temuto da
principio di turbare la quiete degli ospiti, perche la portata
della sua musica spettrale gli s1 era rivelata esigua: mentre
vicino all’origine le wvibrazioni producevano effett
stupefacenti, piu lontano infiacchivano, deboli € di potenza
illusoria come tutto c10 che ¢ spettrale. Castorp s1 trovava
solo con le meraviglie dello scrigno entro le quattro pareti...
con la fiorita produzione di quella breve bara di legno
prezioso, di quel tempietto d’un nero opaco, davanti a1 cui
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battent1 egli se ne stava seduto, a mani giunte, la testa sulla

spalla, la bocca aperta, e si tuffava nei fiumi della melodia.

I cantanti, uvomini ¢ donne, che ascoltava, non erano
visibili, la loro umanita tangibile s1 trovava mm America, a
Milano, a Vienna, a Pietroburgo... poco male, c1 stesse pure,
perché c10 che egli possedeva era la loro parte migliore, la
voce, ed egli sapeva apprezzare questa purificazione o
astrazione, che appariva abbastanza 1ngegnosa per
consentirgli un buon controllo umano, escludendo tutti gh
svantaggi dell’eccessiva vicinanza personale, soprattutto fin
dove si trattava di connazionali, di tedeschi. Si potevano
distinguere la pronuncia, 1l dialetto, la nazionalita degli
artisti, 11 tipo della voce informava intorno alle singole
stature psichiche, spiegava come sfruttavano o trascuravano
le varie possibilita di effetti spirituali, rivelava 1l grado della
loro intelligenza. Castorp s’indispettiva quando 1n questo
punto lasciavano molto a desiderare. Soffriva anche e si
mordeva le labbra dalla vergogna quando trovava
imperfezioni nella riproduzione tecnica, stava sui carboni
accest quando, nello svolgimento di un disco spesso
richiamato, una nota riusciva stridula o sbraitata, come
avviene spesso alle delicate voci femminili. Ma prendeva
anche questo 1 blocco, poich¢ non c¢’¢ amore senza
sofferenza. Talvolta s1 chinava sullo strumento dal respiro
rotante come sopra un mazzo di serenelle, entro una nube di
suoni; o stava davanti allo scrigno aperto assaporando la
sovrana felicita del direttore in quanto con la mano alzata
dava a una tromba 1l segnale dell’attacco. Aveva 1 suoi
beniamini 1n quel deposito, alcuni pezzi vocali e strumentali
che non s1 stancava di ascoltare. Non mancheremo di

indicarli.

Un gruppetto di dischi offriva le scene finali dell’opera
pomposa, traboccante di geniali melodie, che un grande
compaesano di Settembrini, I’anziano maestro di musica
drammatica meridionale, aveva creato nella seconda meta del
secolo scorso, per incarico di un sovrano orientale, in una
occasione solenne, quando cio¢ fu consegnato all’'umanita un

lavoro della tecnica, mirante all’unione tra 1 popoli. Castorp
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era abbastanza colto da conoscere a grandi linee 1l destino di
Radames, di Amneris ¢ di Aida che dallo scrigno gl
cantavano 1n 1taliano, sicché capiva discretamente 1l loro
canto... quello dell’incomparabile tenore, del sovrano
contralto dalla stupenda mutazione delle note medie e
dell’argentino soprano... non capiva tutte le parole, ma una
qua, una la, aiutandosi con la conoscenza delle situazioni e
con la sua simpatia per queste situazioni, una simpatia
confidenziale che aumentava ogni volta che faceva girare
quel quattro o cinque dischi, ed era diventato ormai un
perfetto amore.

Prima di tutto s1 viene a una spiegazione fra Radames e
Amneris: la figha del re fa condurre al suo cospetto 1’'uomo
incatenato, 1’'uvomo che ama e desidera ardentemente di
salvare, benche per amore della schiava barbara egli abbia
tradito la patria e ’onore... mentre perso, a sentir lui, “1l suo
pensiero € 1’onor suo” sono restati puri. Questa purezza del
suo cuore ad onta della grave colpevolezza poco gl giova,
perche a causa del suo palese delitto egli € nelle mani1 del
tribunale religioso, 11 quale non tiene conto dei rapporti
umani ¢ certo non farebbe tante storie se all’ultimo momento
egli s1 decidesse a rinunziare alla schiava ¢ a gettarsi fra le
braccia del contralto regale che, sotto I’aspetto acustico, lo
meriterebbe pienamente. Amneris fa tutti gl sforzi per
convincere 1l tenore dalla bella voce, ma tragicamente
accecato ¢ ormai lontano dalla vita, 11 quale non fa che
cantare “Nol posso!” ed “E vano” quando lei lo prega
disperata di rinunziare alla schiava, perché ne va la vita. “Nol
posso!” “Anco una volta a lei rinunzia!” “E vano.” La mente
ottenecbrata dal desiderio di morire ¢ la piu calda pena
d’amore s1 uniscono 1in un duetto straordinariamente bello,
ma senza speranza. Poi Amneris accompagna con le sue
orida di dolore le formule paurose del tribunale che
risuonano cupe nel sotterraneo, mentre ’infelice Radames

non vi prende neanche parte.

“Radames, Radames™ canta con i1nsistenza 1l gran
sacerdote rinfacciandogli aspramente 1l delitto di tradimento.

“Discolpati!” chiedono 1n coro tutti 1 sacerdoti. E siccome 1l
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loro capo nota che Radames tace, tutti unanimi lo dichiarano

colpevole di fellonia.

“Radames, Radames™ riprende 1l capo. “Tu disertasti il

campo 1l di che precedea la pugna.”

22

“Discolpati!” gli ripetono. “Egli tace...” fa notare la
seconda volta 1l presidente del dibattimento, gia molto
prevenuto, sicché anche questa volta tutti 1 giudici uniscono

la loro voce alla sua nel verdetto: “Traditor!”

“Radames, Radames!” chiama I’1nesorabile accusatore per
la terza volta. “Tua fe’ violasti, alla patria spergiuro, al re,

all’onor.”

“Discolpati!” risuona ancora. E “Traditor!” delibera
definitivamente e con orrore il collegio dei sacerdoti, dopo
’avvertimento che Radames continua a tacere. Cosi non si
puo evitare 1'inevitabile, che 1l coro, con le sue voci sempre
unite, annunci al malfattore che il suo fato € deciso, che avra
“degli infami la morte”, che “sotto 1’ara del Nume sdegnato”

dovra scendere vivo nell’avello.

Qui bisogna sforzarsi di immaginare l’indignazione di
Amneris per quella durezza pretesca, poiché a questo punto
la riproduzione era interrotta ¢ Castorp dovette cambiare
disco; lo fece con gesti1 brevi e pacati, quasi ad occhi bassi, €
quando si risedette per ascoltare, fu gia all’ultima scena del
melodramma: 1l duetto finale fra Radames e Aida, cantato in
fondo alla tomba sotterranea, mentre sopra le loro teste 1
sacerdoti bigotti e crudeli celebrano nel tempio 1l loro culto,

allargando le braccia, in un cupo borbottare... “Tu... in questa

tomba!” squilla la voce indicibilmente simpatica, dolce a un
tempo ed eroica, di Radames, tra 1’orrore e I’estasi... Si, ella
¢ venuta da lui, la donna amata per la quale egli perde
[’onore ¢ la vita, lo ha aspettato qui, s1 ¢ fatta rinchiudere con
lui per morire con lui, € 1 canti che, interrotti dai cupi suoni
della cerimonia al piano superiore, essi s1 scambiano con
questo argomento, o ne1l quali s1 uniscono... affascinavano
dal profondo dell’anima 1l solitario ascoltatore notturno: sia

per le circostanze, sia per 1’espressione musicale. S1 parla del

41 di 52 nel capitolo



cielo 1n questi canti, ma ess1 stessi erano celesti ed eseguiti 1n
modo celestiale. La linea melodica che le voci di Radames e
Aida, singole e poi unite, disegnano 1nsaziabili, quella curva
semplice e beata che s1 aggira sulla tonica e sulla dominante,
dalla nota fondamentale ascende a un ritardo portato, un
semitono sotto [’ottava, € dopo aver toccato fugacemente
quest’ultima ripiega sulla quinta, era per |’ascoltatore la
musica piu trasfigurata, piu ammirevole che gli fosse mai
capitato di udire. Ma de1 suoni sarebbe stato meno
innamorato senza la situazione di base che rendeva 1’animo
suo piu che mai pronto ad accogliere la conseguente
dolcezza. E tanto bello che Aida si ritrovi col perduto
Radames per condividere in eterno 1l funereo destino!

Giustamente 11 condannato protesta contro 1l sacrificio d’una

vita cosi amabile, ma nel suo tenero e disperato “No, no,
troppo sei1 bella” s1 nota 1l rapimento della definitiva unione
con lei che egli non pensava di rivedere mai piu. Per
intendere chiaramente questo rapimento, questa gratitudine,
Castorp non aveva bisogno di ricorrere alla fantasia. Ma ci0
che infine provo, comprese e godette — mentre a mani
giunte fissava la persianetta nera, di fra le cui stecche
sbocciava tutto questo — era 1’aerea 1dealita della musica,
dell’arte, dell’animo umano, 1’alto e 1rrefrenabile
abbellimento che essa dona all’orrenda volgarita delle cose
reali. Basta rendersi conto, a mente fredda, di ci0 che qui
avviene! Due sepolti vivli moriranno insieme 0, peggio

ancora, I’uno dopo 1’altro, nei crampi della fame, 1 polmoni

gonfl di metano, dopo di che la putrefazione compira la sua
opera indicibile fino a lasciare nel sotterranco due scheletri
insensibili, a ciascuno detr quali sara proprio indifferente
trovarsi la solo o in due. Questo ¢ 1l lato reale e oggettivo
delle cose... lato e oggetto a sé che 1’idealismo del cuore non
prende affatto in considerazione, e lo spirito della bellezza e
della musica trascura. Per la mente teatrale di Radames e di
Aida non esiste I’imminente realta. Le loro voci ascendono
all’unisono fino al beato ritardo dell’ottava assicurando che
ora “s1 schiude 1l cielo” e alla loro brama risplende “i1l raggio
dell’eterno di”. La confortante potenza di  questo

abbellimento faceva un gran bene all’ascoltatore e contribui
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certamente a fare di questo numero del suo programma

preferito 1l pezzo che piu gl toccava 1l cuore.

Dall’orrore di questo e dalla sua trasfigurazione Castorp
voleva riposare con un secondo pezzo, breve, ma di un
fascino concentrato... di un contenuto molto piu pacifico di
quel primo, un 1dillio, ma un 1dillio raffinato, dipinto e
composto con 1 mezzi modesti € ad un tempo complicati
dell’arte recentissima. Era un brano per sola orchestra, senza
canto, un preludio sinfonico di autore francese, costruito con
un’attrezzatura esigua secondo 1 concettli contemporanel, ma
con tutte le astuzie della tecnica sonora moderna e

scaltramente atto a cullare 1’anima nel sogno.

Il sogno che Castorp vi sognava era 1l seguente: giaceva
supino su un prato disseminato di asteri d’ogni colore, sotto 1
raggl del sole, la testa sopra un piccolo rialto di terra, una
gamba un po’ piegata, I’altra sovrapposta... ma quelle gambe
accavallate erano gambe di caprone. Per esclusivo
divertimento suo, perche la solitudine sul prato era perfetta,
le sue dita giocherellavano con uno zufoletto di legno che
teneva 1n bocca, un clarinetto o piffero che fosse, dal quale
cavava tranquille note nasali, 'una dopo I’altra come
venlvano, ma In riuscite sequenze, € cosi la spensierata
melodia nasale saliva al cielo turchino, sotto 1l quale,
leggermente mosso dal vento, luccicava al sole 1l fogliame di
singole betulle e di qualche frassino. Ma quella
contemplativa tiritera, irresponsabile ¢ semimelodica, non
rimaneva a lungo I’unica voce della solitudine. Il ronzio
degli insetti sopra 1’erba nella cocente aria estiva, la luce
stessa del sole, 11 venticello, I’ondeggiare delle cime, lo
scintillio delle foglie: tutta la pace estiva dolcemente mossa
diventava un msieme di suoni che conferiva al suo ingenuo
zufolio un’mterpretazione armonica sempre cangiante,
sorprendente ed eletta. L’accompagnamento sinfonico si
affievoliva ogni tanto ammutoliva; ma Hans dalle gambe di
caprone continuava a soffiare ¢ con la semplice monotonia
de1 suoni risuscitava la magia sonora della natura con 1 suot1
timbr1 squisiti... la quale, dopo un’altra interruzione,

superando dolcemente se stessa e¢ con 1’aggiunta di sempre
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nuove ¢ piu alte voci strumentali che entravano rapidamente
I’'una dopo I’altra, acquistava tutta la pienezza disponibile ¢
fin 11 tenuta da parte, della durata di un attimo fuggevole 1l
cui delizioso e perfetto appagamento pero coinvolgeva
’eternita. Il giovane fauno su quel prato estivo era molto
felice. La non c’erano n¢ un “discolpati!” n¢ wuna
responsabilita, non c¢’era un sacro tribunale di guerra contro
uno che fosse dimentico dell’onore e scomparisse dal

mondo. La regnava 1’oblio, la beata quiete, I’innocenza fuori

del tempo: era la trascuratezza in piena coscienza, 1’1deale
apoteos1 di ogni negazione della comandata attivita
occidentale, € la conseguente distensione rendeva questo

disco molto piu caro d1 altr1 al musicante notturno.

Ce n’era un terzo... O, meglio anche qui, piu di uno, tre o
quattro che formavano gruppi e si susseguivano, perche
I’aria del tenore 1vi registrata occupava da sola una facciata
di anell1 incis1 fino al centro. Anche questa era musica
francese, d1 un’opera che Castorp conosceva bene per averla
vista e udita ripetutamente a teatro; € una volta, conversando
— anzl 1n una conversazione decisiva —, vl aveva fatto
persino un’allusione... S1 era al secondo atto, nell’osteria
spagnola, una spaziosa bettola, col pavimento di legno,
ornata di panni, costruita in un logoro stile moresco. La voce
di Carmen, calda, un po’ rude, ma di razza e seducente,
dichiara di voler ballare davanti al sergente ¢ gia s1 odono le
sue nacchere. Ma nello stesso istante squillano di lontano
trombe, chiarine, un segnale militare ripetuto che scuote le
membra del giovane. “Attends un peu!” esclama e drizza le
orecchie come un cavallo. E siccome Carmen domanda: “Ef
pourquoi, s'il te plait?” egli chiede a sua volta: “Ne les
entends-tu pas?” meravigliato che non comprenda come
comprende lui. Sono, dice, le trombe della caserma che
suonano la ritirata: ¢ ora di ritornare al quartiere. Ma la
zingara non riesce a capire e soprattutto non vuole. Tanto
meglio, osserva tra sciocca e sfacciata, vuol dire che non
occorrono nacchere, 1l cielo stesso manda loro la musica per
danzare e pertanto: La la la la!... Egli ¢ fuori d1 s€. Il proprio
dolore per la delusione ¢ sopraffatto dallo sforzo per
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spiegarle di che cosa si1 tratta, che nessun amore al mondo la
puo spuntare contro quel segnale. Possibile che non capisca
un fatto cosi fondamentale e assoluto? “I/ faut que moi, je
rentre au quartier, pour ['appel” esclama, disperato di tanta
incomprensione che gli stringe 1l cuore piu di quanto non sia
gla stretto. Bisogna sentire Carmen in questo momento!
Furibonda, indignata in fondo all’anima, la sua voce ¢ tutta
amore tradito e offeso... o almeno finge che sia cosi. “Au
quartier! Pour ['appel!” E 1l suo cuore? Il suo cuore buono ¢
tenero che nella sua debolezza — si, le1 lo riconosce: nella
sua debolezza! — era disposto a farlo divertire col canto e
con la danza! “Taratata!” e con feroce ironia s1 porta alle
labbra la mano a imbuto per imitare la tromba. “Taratata!”
Basta cosi. E quello sciocco balza 1n piedi e vuol andar via.
Bene, se ne vada! Ecco qua I’elmo, la sciabola, la cintura!
Vada, vada pure, ritorni in casermal... Egli chiede pieta. Ma
le1 continua 1l bruciante sarcasmo e finge di essere lui che
allo squillo delle chiarine ha perduto 1l suo po’ di cervello.
laratata, all’appello! Gran Dio, finira con [’arrivare in
ritardo! Via, via, chiamano all’appello, e lui naturalmente
scatta come uno stupido, nel momento in cui lei, Carmen,
voleva danzare per lui. Questo, questo, questo € 1l suo amore

per le1!...

Situazione penosa! Le1l non capisce. La donna, la zingara
non puo, non vuole capire. Non vuole... poiche¢, senza alcun
dubbio, nel suo furore, nel suo sarcasmo c¢’¢ qualcosa che va
oltre I’1stante e la persona, un odio, una primordiale ostilita
al principio che mediante quelle chiarine francesi — o corni
spagnoli — chiama 1l soldatino innamorato, ¢ del quale le1 ha
la suprema, innata, ultra-personale ambizione d1 trionfare. A
tal fine possiede un mezzo molto semplice: asserisce che, se
va, egli non la ama; ed ¢ esattamente c10 che Jose, 1a dentro
nella cassettina, non tollerava di sentire. La scongiura di
ascoltarlo, ma le1r non vuole. Allora la costringe... € un
momento maledettamente serio. Note fatali sorgono
dall’orchestra, un motivo tetro e minaccioso che, come
Castorp sapeva, percorre tutta I’opera fino alla catastrofe

finale e fa anche da introduzione all’aria del soldatino, nel
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nuovo disco che bisognava infilare.

“La fleur que tu m’avais jetee”; José lo cantava
meravigliosamente. Spesso Castorp faceva girare 1l disco
anche a parte, fuor1 dal familiare contesto, ¢ lo ascoltava
sempre con attenta simpatia. Il contenuto dell’aria non € una
gran cosa, ma 1l suo sentimento i1mplorante desta una
profonda commozione. Il soldato parla del fiore che Carmen
gl1 ha dato quando s1 sono conosciuti, € nella prigione, dove
fu rinchiuso per causa sua, ¢ stato 1l suo tesoro. Molto
commosso egli confessa di aver maledetto, in certi momenti,
il destino che gli ha fatto incontrare Carmen; ma tosto si ¢
amaramente pentito della bestemmia € in ginocchio ha
pregato 1l Signore di fargliela rivedere. Car — e questo car ¢
sulla stessa nota alta con la quale un momento prima ¢
cominciato 1l suo “Te revoir o Carmen”... car — ¢€
nell’accompagnamento s1 apre tutta la magia strumentale che
in qualche modo possa servire a dipingere 1l dolore, 1l
desiderio, la perduta tenerezza, la dolce disperazione del
piccolo soldato —, poiché ella era apparsa a1 suo1 occhi con
tutto 1l suo fascino fatale, ed egli aveva capito chiaramente
che per lu1 era finita, era bastato uno sguardo: un regard sur
moi, con la singhiozzante appoggiatura d’un intero tono su
quel sur. “Pour t’emparer de tout mon étre” canta disperato
con una figura ripetuta e ripresa dall’orchestra come un
lamento, la quale sale di due gradi dalla nota fondamentale e
di li nipiega con fervore sulla quinta sotto. “O ma Carmen!”
canta, servendosi della stessa figura e percorre poi la scala
musicale fino al sesto grado per aggiungere “Et j'etais une
chose a toi!”. Con la voce scende poi d’una decima e
dichiara commosso, benché sia superfluo, il suo “Carmen, je
t’aime!” la cu1 ultima nota ¢ tenuta sospesa, con dolore, da
un ritardo 1nsolitamente armonizzato prima di fondersi

nell’accordo fondamentale.

«S1, si!» esclamo Castorp con tristezza e gratitudine e
inseri ancora 1l finale dove tutti sono lieti che I’'incontro con
I’ufficiale abbia tagliato a José¢ la via del ritorno, sicche ora
diventa disertore, come con suo spavento Carmen aveva gia

preteso.
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Suis-nous a travers la campagne,

viens avec nous dans la montagne,

gl1 cantano 1n coro. Se ne capivano benissimo le parole:

Le ciel ouvert, la vie errante
pour pays [ univers;

et pour loi, sa volonte!

Et surtout, la chose enivrante;

la liberte, la liberte!

«S1, sil» ripeté e passO a un quarto pezzo, a una musica

molto gentile € buona.

Era di nuovo un pezzo francese, ma non ¢ colpa nostra,
come non va imputato a noi se vi regna ancora uno spirito
militare. Era un inserto, un a solo di canto, una “preghiera”
dell’opera faustiana di Gounod. Entrava 1n scena un
personaggio arcisimpatico, di nome Valentino, che pero
Castorp tra s¢ chiamava diversamente, con un nome piu
familiare, malinconico, e lo i1dentificava largamente con la
persona la cui voce — molto piu bella pero — usciva dallo
scrigno. Era un baritono caldo e forte, e 1l canto constava di
tre parti: di due strofe estreme molto affini tra loro, tenute in
tono religioso, quasi nello stile de1 corali protestanti, € di una
strofa centrale dal contenuto ardito e cavalleresco, guerriero,
spensierato, ma anch’esso devoto: € questo ¢ 1l suo vero lato

militare e francese. .’invisibile canta:

Nel lasciare 1l patrio suol...
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¢ In queste circostanze rivolge la sua preghiera al “Dio
possente, Dio d’amor”, perché¢ nel frattempo protegga “il
casto fior” di sua sorella. Egli parte per la guerra, 1l ritmo
cambia, diventa intraprendente, crucci € preoccupazioni
vadano all’inferno, lui, I'1mnvisibile, vuol lanciarsi contro il
nemico con audacia, con cuore pio € francese, dove piu ferve
la battaghia, dove ¢ maggiore 1l pericolo. Ma se Dio lo
chiamera 1n cielo, di lassu “t1 guardo 10”. Con questo “ti”
allude alla sorella; Castorp ne era profondamente commosso,
¢ la sua commozione perdurava sino alla fine, fin quando 1l
valoroso la dentro cantava accompagnato da possenti

accordi:

A te affido, in tanto duol

di mia suora il casto fior

D1 questo disco non c¢’¢ altro da dire. Abbiamo creduto di
doverne parlare brevemente perch¢ a Castorp piaceva
moltissimo; ma anche perche i1n seguito, in una singolare
occasione, doveva avere una certa parte. Per ora arriviamo a
un quinto e ultimo pezzo tra 1 piu favoriti... che non ¢ affatto
francese, anzi particolarmente ed esemplarmente tedesco, né
¢ tolto da un’opera, ma € una canzone, uno di quei Lieder —
patrimonio popolare e opera d’arte insieme, che appunto da

questo 1nsieme riceve la sua particolare impronta spirituale e
culturale. A che le ambagi?... Era la Canzone del Tiglio di
Schubert, nient’altro che 1l notissimo Am Brunnen vor dem
Tore - .

Lo cantava al pianoforte un tenore, un giovane pieno di
tatto e di buon gusto, che sapeva trattare 1l soggetto, semplice
a un tempo e altissimo, con molta accortezza, con sottile
senso musicale e con sagacia di dicitore. Sappiamo tutti
come sulle labbra del popolo ¢ dei fanciulli la stupenda
canzone sia un po’ diversa che nella sua forma artistica. La
viene cantata di solito semplificata, strofa per strofa secondo

la melodia principale, mentre nell’originale questa linea
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popolare modula in minore gia con la seconda delle strofe di
otto versi, per ritornare al maggiore, con magnifico effetto,
gia nel quinto verso, ma risolversi drammaticamente nei
successivi kalte Winde, venti freddi, quando essi portano via
1l cappello, e ritrovarsi soltanto aglh ultimi quattro versi della
terza strofa, 1 quali vengono ripetuti, affinché la melodia
possa concludersi. La vera e propria svolta travolgente della
melodia compare tre volte e precisamente nella sua seconda

meta modulante, la terza volta dunque alla ripresa dell’ultima

6y

semistrofa: “Nun bin ich manche Stunde”=. Questa svolta
prestigiosa, che non vorremmo sciupare con parole, coincide

con le fras1 “So manches liebe Wort”, “Als riefen sie mir zu”,

-

“Entfernt von jenem Ort’=, e la voce del tenore limpida e
calda, educata al respiro e tendente a un moderato
singhiozzare, la cantava sempre con senso cosi intelligente
della sua bellezza da toccare 1l cuore dell’ascoltatore in
modo 1nopinato, tanto piu che 1’artista sapeva rinforzare
’effetto mediante note 1n falsetto straordinariamente sentite

ne1 versit “Zu ihm mich immerfort”, “Hier findst du deine
Ruh” = . Nella ripetizione dell’ultimo verso pero, “Du findest

Ruhe dort”> cantava il fandest la prima volta a pieni
polmoni, con ardente desiderio, e soltanto la seconda volta
col p1u tenero flautato.

Questo volevamo dire del Lied e del modo di cantarlo.
Vorremmo lusingarci di essere riusciti in casi precedenti a
iIspirare a1 nostri ascoltatori un’approssimativa comprensione
dell’intima simpatia che Castorp provava per 1 numeri
preferiti de1 suo1 concerti notturni. Ma quella di far capire
che cosa significasse per lul quest’ultimo numero, la vecchia
Canzone del Tiglio, € certo un’impresa assal scabrosa € qui
occorre essere sommamente guardinghi nell’intonazione se

non s1 vuol sciupare piuttosto che giovare.

Porremo 1’argomento i1n questi termini: un oggetto
spirituale, cio¢ rilevante, ¢ appunto “rilevante” i quanto
trascende se stesso, 1n quanto € espressione ed esponente di
un fatto spirituale piu largo, di tutto un mondo di sentimento

e di pensiero che in esso ha trovato 1l suo simbolo piu o
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meno perfetto... col quale s1 misura pertanto 1l grado della
sua importanza. Oltre a ci10 I’amore per un siffatto soggetto ¢
esso stesso, a sua volta, “rilevante”; esprime un giudizio sul

conto di chi coltiva quest’amore, caratterizza 1l rapporto tra

lu1 e quell’universale, tra lu1 e quel mondo che ’oggetto

rappresenta ¢ in €sso, coscientemente o no, ¢ insieme amato.

C1 s1 vorra credere se affermiamo che 1l nostro modesto
eroe, dopo tanti annetti di evoluzione ermetico-pedagogica,

s1 era addestrato nella vita dello spirito fino al punto da

22 3

essere “‘cosciente” della “importanza” del suo amore e
dell’oggetto di esso? Noi1 raccontiamo e asseritamo che si. Il
Lied era molto rilevante per lui, significava un mondo intero,
¢ precisamente un mondo che egli doveva amare, poiche
altriment1 non s1 sarebbe cosi pazzamente innamorato del
simbolo che lo sostituiva. Siamo consci di quel che diciamo
quando — forse un po’ oscuramente — aggiungiamo che la
sua sorte sarebbe stata diversa se I’animo suo non fosse stato
accessibilissimo alle bellezze sentimentali, all’atteggiamento
spirituale in genere che 1l Lied riassumeva in modo cosi
intimo e misterioso. Ma proprio quella sorte aveva creato
sviluppi, avventure, intenzioni, gli aveva posto problemi di
governo che I’avevano maturato a un’intuitiva critica di quel
mondo, di quel suo stmbolo assolutamente ammirevole, di
quel suo amore, ed erano tali da sottoporre tutti e tre a1 dubbi

della sua coscienza.

Ora, chi credesse che questi dubbi rechino pregiudizio
all’amore, dovrebbe non intendersi affatto di cose d’amore.

Al contrarto, ne sono 1l condimento. Essi soltanto
conferiscono all’amore un pungolo della passione, sicché si
potrebbe dire che la passione ¢ amore dubbioso. Ma 1n che
consistevano 1 dubbi della coscienza e del governo di
Castorp circa la superiore liceita del suo amore per
[’affascinante canzone € 1l suo mondo? Qual era stato questo
mondo retrostante, che secondo 1l presentimento della sua

coscienza doveva essere un mondo d’amore proibito?
Era la morte.

Palese follia! Come? Una canzone cosi meravigliosa? Un
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puro capolavoro, sorto dalle estreme e piu sacre profondita
dell’anima popolare; un sublime tesoro, 1l prototipo
dell’intimita, 1’'incarnazione della gentilezza! Quale odioso

vilipendio!

Gia, gia, benissimo, onestamente non si1 puo dire che cosi.
Eppure dietro a questo soave lavoro sta la morte. Esso
mantiene relazioni con la morte, che s1 possono anche amare,
ma non senza rendersi conto, ne1 presentimenti d’uno che
vuol governare, di una data non liceita di questo amore.
Secondo la sua originaria natura puo non essere simpatia per
la morte, bensi qualcosa di molto popolare e vitale, ma la
relativa simpatia spirituale € simpatia per la morte... pura
religiosita, del tutto sensata al suo principio, non lo si
dovrebbe minimamente contestare; ma al suo seguito si

trovano prodotti delle tenebre.

Ma che cosa si metteva in mente? Da voi non se lo sarebbe
lasciato togliere dalla testa. Prodotti delle tenebre. Tenebrosi
prodotti. Mentalita da aiutanti del boia e misantropia 1n nero
alla spagnola con la gorgiera pieghettata, e piacere invece di

amore... quale prodotto di sincera religiosita.

Ecco, Settembrini, 1l letterato, non era proprio uomo di
assoluta fiducia; ma Castorp ricordo certi insegnamenti che 1l
lucido mentore gli aveva impartito una volta, al principio
della sua carriera ermetica, intorno al “ritorno”, al ritorno
spirituale in determinati mondi, € reputo consigliabile riferire
con cautela quell’ammaestramento al proprio soggetto. Il
fenomeno di quel ritorno Settembrint lo aveva definito
“malattia”, al suo senso pedagogico I’aspetto del mondo,
I’epoca spirituale 1n cur s1 applicava quel ritorno, doveva
apparire “morboso”. E ora? Il soave canto della nostalgia,
’atmosfera cordiale cui apparteneva, e 1’amorosa
inclinazione verso quell’atmosfera dovevano forse essere...
“sintomi di malattia”? Niente affatto. Erano quanto di piu
sano ¢ cordiale esiste al mondo. Ma questo ¢ un frutto che,
fresco e splendente e sano in questo 1stante 0 un momento fa,
tende nettamente a decomporsi € marcire, €, purissImo

conforto dell’animo se gustato al momento giusto, dal
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successivo momento non giusto diffonde putredine e rovina
nell’umanita che lo gusta. E un frutto di vita, generato dalla
morte ¢ di morte pregno. Un miracolo dell’anima... 11 piu
sublime forse al cospetto della bellezza incosciente e da essa
benedetto, ma per motivi plausibili considerato con
diffidenza dall’occhio dell’amicizia per la vita, governante
con responsabilita, dell’amore per i1l mondo organico, ¢
oggetto del superamento di s€ in base all’ultimo responso

della coscienza.

Si, superamento di s¢ poteva essere la natura del
superamento di questo amore... di questa magia dell’anima
con tenebrose conseguenze! 1 pensieri o presaghi
semipensiert di Hans Castorp prendevano voli sublimi,
mentre nella solitudine notturna se ne stava davanti al
piccolo feretro musicale... volavano piu alto del suo

intelletto, erano pensiert potenziati per alchimia. Oh, ¢

potente la magia dell’anima! Noi1 tutti siamo figli suoi, e

grandi cose possiamo compiere sulla terra se la vogliamo
servire. Non occorre piu genio, ma soltanto assai piu ingegno
di quanto non avesse ’autore della Canzone del Tiglio, per
conferire, come mago dell’anima, proporzioni gigantesche
alla canzone e con essa assoggettare 1l mondo.
Probabilmente vi s1 possono fondare addirittura regni, regni
terreni-troppo terreni, molto vigorosi € progressivi €, a
rigore, niente affatto nostalgici... ne1 quali la canzone si
sciupa diventando musica da grammofono elettrico. Ma 1l
suo figlio migliore deve essere coluil che nel superamento di
s¢ consuma la vita € muore, con sulle labbra la nuova parola
dell’amore che non sa ancora pronunciare... Merita, la
magica canzone, che per essa s1 muoia! Ma chi per essa
muore non muore gia piu per essa ed € un eroe soltanto
perche, in fondo, muore per il nuovo, avendo m cuore la

nuova parola dell’amore e dell’avvenire...

Questi dunque erano 1 dischi che Castorp preferiva.
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