En sortant de la salle aprés I’ « Odyssée » de Christopher Nolan

André Hurst, Professeur émérite de grec ancien, Université de Geneve.

Non, je n‘ai pas pu résister : malgré les protestations que j'entendais de toutes parts contre le film de
Christopher Nolan, je suis allé voir I’ « Odyssée »... et j’en suis sorti ravi, oui, absolument ravi.
Précisons : je sais, oui je sais que I'on ne ramait pas en armure de combat dans I'épopée homérique,
gue I'on n‘arrive pas a Sparte par voie de mer, que rien n’indique dans le texte homérique que la belle
Héléne ait été noire, qu’Ulysse, chez Homere, raconte ses aventures a la cour du roi Alcinoos et non a
Calypso sur I'lle d’Ogygie, qu’il n’est jamais fait mention des « peuples de la mer » chez Homere, et
ainsi de suite,

Mais,

Quiconque attendait de ce film qu’il soit un livre d’images destiné a illustrer I’« Odyssée » homérique
faisait fausse route. Non seulement parce qu’un cinéaste d’aujourd’hui qui reprend un récit héroique
de I'’Antiquité a le droit, sinon méme le devoir, d’en faire quelque chose d’actuel (comme les poetes
tragiques athéniens lorsqu’ils reprenaient dans leurs piéces les grandes figures mythiques...), mais
aussi parce que la mobilité du récit épique serait tout simplement trahie si I'on voulait figer le texte
de I’ « Odyssée » dans I'état ou il nous est transmis depuis un certain moment de I'Antiquité.

En effet, bref retour aux lointaines origines : le personnage d’Ulysse et ses aventures appartiennent a
la culture méditerranéenne bien avant I'arrivée des Grecs (que I'on situe aux environs de 2000 avant
notre ére). Le nom méme d’Ulysse, et par conséquent le personnage, nous vient d’'une langue qui a
précédé le grec. Les Grecs ont par la suite annexé ce personnage aux récits de leur grande épopée de
la guerre de Troie (une autre grande matiére épique étant celle de la guerre de Thébes, avec la famille
royale d’(Edipe, Antigone et les autres...). Pendant des siecles, ces récits ont été transmis oralement.
Procédé courant dans I'Antiquité : Jules César I'a encore trouvé pratiqué par nos ancétres gaulois lors
de son passage dans nos régions. La forme versifiée servait d’« agent conservateur ». A partir du 8me
siecle avant notre ére, les Grecs se mettent a utiliser le systeme alphabétique qu’ils ont créé a partir
de la notation consonantique phénicienne ; ils I'utilisent d’abord pour le commerce, mais aussi pour
mettre par écrit les épopées, dont celles attribuées a Homere. Notre « Odyssée » remonte
probablement a une forme fixée a Athénes au 6™ siécle avant notre ére. Cette fixation correspondait
aux besoins d’une récitation publique a I'occasion d’une féte religieuse : c’est dire que le texte devait
charrier des valeurs propres a la société de I'époque (pour ce qui est d’Atheénes, on songe au réle
prépondérant d’Athéna, en particulier sur le plan politique dans la fin de I’ « Odyssée » homérique).
On ignore bien évidemment quelles ont été les diverses formes revétues par les récits des exploits
d’Ulysse avant qu’un poete ne les rassemble dans I'édifice poétique génial qui nous a été transmis
depuis ce temps-la sous le nom d’ « Odyssée » (on s’accorde parfois pour appeler ce poete Homére).

Christopher Nolan s’'empare de ce texte et vient par conséquent prendre place dans la lignée
ancienne des « aédes », « chanteurs » de poémes épiques (la récitation était exécutée avec un usage
mélodique de la voix), dont le réle était de choisir un sujet pour 'accommoder a une signification
pertinente pour son auditoire (c’est exactement le réle qu’Homere fait jouer aux aédes lorsqu’il en
montre un).



Deés les premiéres images, on comprend que le film repose sur une information subtile : un
personnage, noir en l'occurrence, placé devant un auditoire attablé a un festin, annonce les sujets de
son récit en frappant d’un baton le plancher sur lequel il se tient debout. C’est la figure méme du
récitant homérique, ce « rhapsode » qui annonce le sujet choisi : « On appelle rhapsodes ceux qui
annongaient dans les thédtres la récitation des poemes homériques. Ils étaient ainsi nommés du fait
qu’ils le faisaient en tenant un bdton a la main » affirme I'encyclopédie byzantine dite la « Souda » (il
y a la un jeu de mot entre « rhabdos =, baton », et « rhapsodia=, chant du baton »). Ce n’est pas la
seule explication du mot « rhapsodie », 'un des mots par lesquels on désignait les poémes
homériques, mais on a I'impression que le choix du cinéaste a été dicté par I'intention de rendre son
entrée en matiére « percutante » par ce moyen, appuyée comme on le voit sur une vieille tradition,
et I'on ajoutera méme que le choix d’'un rhapsode noir souligne le fait que le récitant de poémes
épiques est en général un artiste itinérant, « venu d’ailleurs », (c’est le cas d’ Ulysse lui-méme lorsqu’il
expose ses aventures a la cour des Phéaciens dans I’ « Odyssée » antique).

Lauditoire devant lequel, a coups frappés de son baton, le rhapsode annonce le sujet qui sera celui
du film, évoque irrésistiblement I'assemblée des prétendants de Pénélope, festoyant au palais
d’Ulysse en I'absence du maitre des lieux. En I'absence ?... N’y a-t-il pas justement ce personnage
enveloppé d’un manteau a capuchon, et qui pourrait bien étre Ulysse déguisé en mendiant... On n’a
pas le temps de se demander si I’histoire, par hasard, ne commencerait pas par la fin : il est évident
qgue l'on est bien devant l'auditoire des prétendants, qu’Ulysse est déja la, que I’histoire annoncée par
le rhapsode va retomber sur ceux-la mémes qui sont l'auditoire interne de I'ceuvre et les conduire a
leur fin brutale. Or nous, spectateurs assis dans la salle, nous sommes l'autre auditoire de cette
histoire, 'auditoire du nouvel « aede » qu’est le cinéaste, et nous sommes conduits a penser que
cette histoire a son tour va retomber sur nous. C’est ainsi que le cinéaste s’adresse a la liberté
d’interprétation du spectateur.

Cette liberté est mise en jeu tout au long du film dans le choix des épisodes retenus aussi bien que
dans la maniere de les traiter.

L' « Odyssée » antique comporte un peu plus de 12000 vers. Sa récitation dure un peu moins de vingt
heures (les récitations publiques faites a Geneve depuis 1998 sont réparties sur 24 heures, maisily a
des pauses entre chaque partie). Le film de Christopher Nolan dure 173 minutes, donc un peu moins
de trois heures. C’est dire que le cinéaste a di procéder a des choix, et que I'enjeu de ces choix se
trouve dans le sens qu’on veut tirer des épisodes retenus.

Il n’est pas dans mon propos de passer en revue les 173 minutes du film pour souligner des beautés
ou pour traquer ce que d’aucuns appelleront sans doute des coupures ou des altérations. Voici
simplement quelques exemples qui m’ont semblé particulierement réussis.

Commencons par la belle Héléne, qui a tant fait parler d’elle...pourquoi choisir une actrice noire ?
Indépendamment du fait qu’il ne s’agit pas d’illustrer le texte homérique, le choix d’une actrice

« autre » pour figurer Hélene et sa sceur jumelle Clytemnestre (en l'occurrence la méme actrice, et
belle comme il se doit) souligne avec force que ces deux personnages féminins sont, justement,
différents de I’humanité qui les entoure : nées de I'accouplement d’un dieu et d’une mortelle (Zeus
changé en cygne et Léda), elles sont sorties, selon I'une de nos sources mythologiques, d’'un méme
ceuf de cygne. Donc, naissance fondamentalement différente de ce que connait ’humanité, et



provenance semi-divine : le visuel insiste sur cette différence par le choix d’une couleur qui, dans le
contexte, est justement « inhabituelle » .

Prenons ensuite Calypso : dans I’ « Odyssée » antique, Ulysse raconte ses aventures a la cour du roi
Alcinoos, dans I'espoir de I'apitoyer pour qu’il I'aide a rejoindre son ile d’Ithaque. Dans le film, le roi
Alcinoos et sa cour (dont la touchante princesse Nausicaa et la puissante reine Arété) ont disparu.
C’est a la nymphe Calypso qu’Ulysse raconte ses aventures. Par un effet de condensation, I'usage qui
est fait de Calypso ne se limite pas a offrir une auditrice au héros. C’est elle qui pilote ses souvenirs en
lui faisant consommer le « lotos », plante qui peut provoquer l'oubli. Or, dans I’ « Odyssée » antique,
cette plante est au centre d’un épisode dans lequel sa consommation risque de faire oublier aux
compagnons d’Ulysse leur désir de rentrer au pays. Cet épisode est absent du film, la consommation
du « lotos » est ici récupérée dans sa fonction originale, mais dirigée par la nymphe Calypso : c’est par
ce moyen qu’elle parvient a garder Ulysse aupres d’elle durant sept longues années. Le lien d’Ulysse
et de Pénélope sort en quelque sorte renforcé par le recours a cette plante magique, le charme de
Calypso n’aurait pas suffi...Et pour ce qui est de I'auditoire constitué de la cour des Phéaciens, on peut
sans trop de risque considérer qu’il est assis avec vous dans la salle.

Cassandre-Polyxéne : nouvelle condensation de deux personnages en un.

Un instant brutal du récit de la prise de Troie (montrée dans le film avec plus de détails que dans

I’ « Odyssée » antique) est la vision d’une adolescente brutalisée et décapitée au pied de la statue
d’une divinité. Condensé des horreurs de la guerre, cette séquence combine le viol de Cassandre par
Ajax de Locres au pied de la statue d’Athéna et le sacrifice de Polyxene sur la tombe d’Achille (un
épisode antérieur a la prise de Troie). Limpiété de ces actes est manifeste dans le film : c’est la téte
de la divinité qui tombe. On est ici sur la voie de la confession hostile aux guerres que le cinéaste va
préter a Ulysse aprées ses retrouvailles avec Pénélope.

Circé.

Quelgues mots suffiront pour évoquer I'interprétation géniale de la magicienne Circé, devenue dans
le film une cuisiniere, vraie « femme au foyer », capable par la nourriture de sculpter les hommes
pour en faire ressortir la nature profonde, —lion prédateur, porc avide...—, comme si les potions et le
baton magique du texte homérique s’étaient teintés de Sigmund Freud...

Les peuples de la mer.

Les « peuples de la mer » sont connus par les attaques qu’ils ont menées contre I’Egypte au treiziéme
siecle avant notre ére. Il n’est jamais question d’eux dans I’ « Odyssée » antique. Cependant, les plus
anciennes tablettes écrites en grec ( « écriture linéaire B ») au treizieme siécle avant notre ere
(époque a laquelle on situait la guerre de Troie, donc les événements de I’ « Odyssée ») contiennent
des indications relatives a la protection des c6tes du royaume de Pylos dans le sud du Péloponnése
(la « série o-ka de Pylos). On ne peut pas prouver que c’était par crainte des « peuples de la mer »,
mais on ne peut pas prouver le contraire...le cinéaste est donc habilité a introduire dans sa version de
I” « Odyssée » une crainte sourde et vague produite par I'évocation d’'un danger mystérieux, nommé
« peuples de la mer » au pur niveau de la généralité.

Ici, nous touchons sans doute a des messages fondamentaux : évocation d’une invasion menagante,
dangers de la guerre pour I'ensemble de la société et pour la civilisation qu’elle a construite, —dangers



reconnus comme tels dans une confession d’Ulysse a Pénélope (sa prise de conscience dans
I'incendie de Troie), voila qui rappelle des situations proches de celles que vivent les spectateurs assis

dans la salle, voila qui s’adresse a leur liberté d’interprétation.
Un dernier mot sur le dernier voyage :

Dans I’ « Odyssée » homérique, le voyage d’Ulysse ne s’arréte pas au moment de son retour a
Ithaque. Lors de la rencontre avec le monde des morts, Tirésias prédit a Ulysse un nouveau voyage
vers 'intérieur des terres . Il s’agira d’aller offrir un sacrifice a Poséidon, dieu de la mer, chez un
peuple qui ignore I'existence méme de la mer. Cette perspective est a la base de la célebre

« Odyssée » de Nikos Kazantzakis. Christopher Nolan exploite a sa maniére ce « supplément au
voyage d’Ulysse » : dans les dernieres images, on voit monter a bord du méme bateau le couple réuni
de Pénélope et d’Ulysse ; quelle que soit leur destination, quelles que soient les tribulations que cette
« nouvelle Odyssée » leur réserve, ils ont décidé de tout affronter ensemble.

Il faut conclure ces quelques impressions fugitives et ponctuelles, surgies a la sortie de la salle et qui
ne prétendent pas tenir lieu de jugement. Au total, dire que je ne trouve aucun défaut au film de
Christopher Nolan serait peut-étre exagéré, mais, on l'aura compris, pour moi les qualités
I'emportent de loin. Christopher Nolan, avec son « Odyssée », remplit avec les moyens d’aujourd’hui
la fonction des aédes d’autrefois qui, comme le Démodocos de I’ « Odyssée » homérique, étaient
invités a choisir un sujet qui fasse vibrer leur auditoire. Christopher Nolan nous a-t-il fait vibrer ? Le
succes de sa derniere ceuvre semble bien nous donner la réponse.
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