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Renata Broggini

Lettere di Guido e Carlo Majno
a Guglielmo Canevascini, 1944-1945

«...che Lei fosse il nostro Papà d’esilio 
lo sapevamo e lo sentivamo fino in fondo...»

(Guido Majno, Ginevra, 16 marzo 1944)

Il soccorso portato agli esuli politici italiani in Ticino negli anni ’30  
e ’40 da Guglielmo Canevascini (Tenero 1886 - Lugano 1965), consi- 
gliere di stato per il PST dal 1922 al 1959, è testimoniato da un’ampia 
bibliografia, specie per l’attività della sezione ticinese del Comitato 
svizzero di soccorso operaio (CSSO), gestito nel 1943-45 dal rifugiato 
Fernando Santi a casa Canevascini a Lugano-Besso1. Si tratta di un soc-
corso garantito senza alcuna distinzione partitica, ma senz’altro con  
un occhio di riguardo per i socialisti. I documenti dell’Archivio di Stato  
a Bellinzona, in particolare dei fondi Internati Italiani e Pellegrini- 
Canevascini, e quelli degli Archivi federali a Berna e di altri enti lo com- 
provano in modo netto. Molti i casi già attestati anche di carteggi in  
archivi privati, dove ricerche mirate continuano a restituire nuove evidenze.

È questo il caso dei Majno-Bernstein di Milano, che nel fondo 
Canevascini hanno trovato un riscontro umano alla memoria dell’esilio 
di tre famigliari, documentata in lettere e altri ricordi: un caso d’inte-
resse proprio per il legame antico fra il mondo socialista milanese di 
fine Ottocento e gli ambienti protosocialisti ticinesi. Quando, infatti, 
all’occupazione tedesca dell’Italia, Guido e Carlo Majno con la madre 
Elda Bernstein trovano riparo a Lugano il 24 settembre 1943, si rian-
noda la storia famigliare di quel tempo, densa di echi. Il nonno, Luigi 
Majno (Gallarate 1852 - Milano 1915), giurista, esponente del sociali-
smo riformista, stimato in Svizzera per i contributi che ha fornito, dal 
1890, ai progetti per il Codice penale svizzero, è tra i promotori della 
Società Umanitaria di Milano nel 1893, amico e legale di Filippo Turati 
e di Anna Kulisciov – fondatrice a Lugano, con altri «rivoluzionari», 
della Società di propaganda socialista fra gli operai del Ticino (1878) –, 
imputati per i «moti del pane» del 18982: non è un caso, in effetti, che 
la famiglia custodisca lettere di Turati a Luigi Majno, allora a Rivera-
Bironico.

	 1	 G. Rossi, P. Genasci, Il movimento 
operaio nella Svizzera e in Ticino - Note storiche 
e documenti, Lugano 1988; G. Canevascini, 
Autobiografia, Lugano/Bellinzona 1986; N. Val- 
sangiacomo, Storia di un leader. Vita di Guglielmo 
Canevascini 1886-1965, Lugano 2001.

	 2	 Si vedano: G. Pedroli, Il socialismo 
nella Svizzera italiana 1880-1922, Milano 
1963; M. Binaghi, Addio, Lugano bella. Gli 
esuli politici nella Svizzera italiana di fine 
Ottocento, Locarno 2002, 305-327.
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Luigi nel 1883 ha sposato Ersilia Bronzini (Oleggio 1859 - Milano  
1933), attivista sociale fra le più importanti in Italia nel primo Novecento, 
organizzatrice di una guardia ostetrica gratuita per madri nubili dove 
conosce appunto la Kulisciov, presidente dell’Associazione generale delle 
operaie, poi dell’Unione femminile; dalla loro relazione nascono Carlotta 
(1884), Edoardo e Mariuccia (1888). Morta la figlia in giovane età, Ersilia 
abbandona l’impegno politico e con il marito si dedica all’istituzione 
dell’asilo «Mariuccia» per il recupero di «adolescenti pericolanti» (1902)3; 
morta quattro anni dopo l’altra figlia, non restano loro che il figlio e  
il grande impegno per l’ente.

Edoardo Majno (Milano 1886 - Milano 1955), anch’egli avvocato, 
si è laureato nel 1907 con la tesi I reati sessuali contro i fanciulli studiati 
nella legge italiana, e conduce con la madre l’intensa campagna per l’istitu-
zione dei Tribunali dei minori. Nel 1914 si sposa con Elda Bernstein 
(Milano 1893 - Lugano 1944), israelita di origini tedesche, e nascono 
tre figli: Luigi (1919), Guido (1922), Carlo (1925). Antifascista per 
tradizione famigliare, appena il regime per le «leggi razziali» del 1938 
ordina lo scioglimento dell’Unione femminile per la presenza di socie 
ebree, grazie a un suo cavillo legale garantisce alla cooperativa la proprietà 
della sede; commissario dimissionario del sindacato degli avvocati di 
Milano, denunzia tra l’altro il 24 settembre 1944 al ministro della Giusti-
zia della RSI le violenze della polizia fascista detta «banda Koch», otte-
nendo lo sgombero della cosiddetta «villa Triste» di via Paolo Uccello  
e l’arresto dei componenti4.

	 3	 A. Buttafuoco, Le Mariuccine. Storia 
di un’istituzione laica: l’asilo Mariuccia, Milano 
19882.

	 4	 M. Griner, La «Banda Koch». Il Re-
parto speciale di polizia 1943-44, Torino 2000.

Foto di famiglia:  
da sinistra in alto, Ersilia 
Bronzini Majno, Luigi Majno, 
Anna Kulisciov, Carlotta 
Majno, Filippo Turati, Adele 
Di Giovanni, madre di  
Turati, Mariuccia Majno, 
Edoardo Majno e Pietro 
Chiesa, Lenno, 1899 (APM).
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Benché non toccato di persona dalla legislazione «razziale» fascista, 
Edoardo ne viene in ogni caso colpito negli affetti più cari: il 3 marzo  
e il 21 dicembre 1939 è convocato, con precetto giunto al suo domicilio 
di via Tranquillo Cremona 27, all’Ufficio denunce israeliti dello stato 
civile del comune di Milano, poi dalla questura, per la condizione della 
moglie «ebrea»; più inquietante la chiamata giunta non a domicilio,  
ma presso il Circolo filologico, il 20 settembre 1943, per «conferire» 
con il nuovo prefetto, appena insediato dalle autorità tedesche di occu- 
pazione... Tre giorni, e la moglie Elda con i figli Guido e Carlo sono al 
sicuro in Svizzera. Il primogenito, Luigi, mobilitato nel 1940, catturato 
in Africa settentrionale nel 1942, è prigioniero negli Stati Uniti, ove colla- 
bora a trasmissioni radio per i Prisoners of War5.

Le tappe dei tre rifugiati sono note, al solito, tramite i documenti 
della Polizia svizzera che li prende in consegna e ne cura l’internamento.  
Il passaggio clandestino della rete di frontiera avviene il 24 settembre 1943 
da Lanzo d’Intelvi. Dal verbale d’interrogatorio risultano aver lasciato 
l’Italia «perché minacciate da grave pericolo», anzitutto «perché ebrei 
(secondo la legge tedesca, vigente ora nell’Italia occupata dai tedeschi 
anche i due figli, avendo due nonni ebrei, sono ebrei)», e inoltre «perché 
il rispettivo padre e marito, avv. Edoardo Majno, seguendo le tradizioni 
liberali e democratiche della famiglia… fu sempre antifascista, rifiutò 
di prendere la tessera, fu implicato in polemiche pubbliche antifasciste,  
al punto di essere oggetto di una vera campagna personale». I due giova-
ni, già «estromessi dalle scuole», all’università «svolsero propaganda 
antifascista, e non si iscrissero alle organizzazioni giovanili e universitarie 
fasciste», diffidati e minacciati di «denunce e rappresaglie»; poi, alla 

	 5	 Luigi Majno (Milano 1919 - Milano 
2006), nel dopoguerra commerciante in 
materiali ferrosi, poi gallerista – sua la casa 

editrice M’Arte –, presiede l’«Asilo Mariuccia» 
e l’associazione «Luigi ed Ersilia Majno».

Elda Bernstein Majno  
con Era e Fiamma Cane- 
vascini in via Moncucco  
a Besso, dicembre 1943 
(APM).
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caduta del fascismo, partecipano attivamente all’organizzazione di un 
«Gruppo liberale Universitario»6.

Tra i referenti citano «Avv. F. Borella - Pittore Pietro Chiesa - Giu-
dice P. Bolla - Sig. C. Petipierre a Neggio - Carletto Carmine e Cons. 
Canevascini». Il 30 ricevono dall’Ufficio comunale dell’economia di guerra 
le loro tessere alimentari7. Autorizzati dal comando territoriale 9/B 
dell’Esercito a «risiedere provvisoriamente» a Sorengo presso il pittore 
Pietro Chiesa – già segnalatosi all’Accademia di Brera per le sue opere  
su temi sociali e insegnante presso la Società Umanitaria –, i Majno hanno 
l’obbligo di presentarsi il 1°, 10 e 20 del mese presso la gendarmeria 
dell’Esercito a Montagnola, ma poi, per motivi privati del garante, dovran-
no cambiare dimora, e dal 12 ottobre trasferirsi alla pensione Rina, della 
famiglia Trezzini, in via Cortivallo a Besso8. Radi i contatti nel periodo 
sotto «controllo militare»: i Majno frequentano casa Canevascini, e 
Carlo, assegnato al campo di raccolta di Mezzovico, ottiene un’autoriz-
zazione a «recarsi a Bellinzona» il 9 dicembre dai famigliari del giurista 
ticinese Arnaldo Bolla9. Tempo un mese e giunge l’ordine di «interna-
mento» per i ragazzi, il 6 gennaio 194410, e due giorni dopo di «libera- 
zione» per la madre11: tardi per Elda la quale, già ricoverata all’Ospedale 
italiano di Lugano, muore in casa del pittore Chiesa il 9 gennaio12. 
Esule politico a Locarno, il giornalista Filippo Sacchi annota nel Diario 
di quei mesi:
A colazione dai Pedrazzini, la malinconica notizia della morte della povera signora 
Majno. È la prima della nostra colonia di profughi che muore, e quasi si potrebbe 
dire, in un certo senso, cade, perché era una brava camerata e cercava qui occasione di 
bene. Per Boeri, che abitava nella stessa pensione, ed era malato, fu come una 
sorella. Anche a me scrisse una volta dandomi notizie di Josepha, e offrendosi di tras- 
metterne. Muore senza rivedere il marito, né il figlio maggiore, prigioniero in 
America. Sono cose che qua possono benissimo capitare13.

In quei giorni Carlo riceve il «Libretto per rifugiati» e un nuovo 
permesso per «recarsi a Bellinzona» a «conferire con la signora Augusta 
Bolla per un eventuale trasferimento a Ginevra»14, e così il 1° marzo15, 
mentre il 15 ne ottiene la residenza sino al 20 per «ragioni di studio»16. 
Altra autorizzazione, il 1° maggio, per trasferirsi anche lui alla pensione 
Rina, poi l’8 maggio presso la famiglia di Alessio Botti17. Come tutti gli 

	 6	 Archivio di Stato, Bellinzona, Fondo 
internati italiani 1943-45 (ASB, FI), sc. 51.6 
(Majno Carlo, Guido, Helda), Verbale d’inter-
rogatorio, Bellinzona, 20 ottobre 1943.
	 7	 Ibidem, Assegnazione, Sorengo,  
20 settembre 1943.
	 8	 Ibidem, Autorizzazione per cambia-
mento di dimora, Bellinzona, 12 ottobre 1943.
	 9	 Ibidem, Autorizzazione, posta da 
campo, 6 dicembre 1943.
	 10	 Archivio privato Majno, Milano 
(APM), Libretto per rifugiati n. 13.750,  
6 gennaio 1944.
	 11	 ASB, FI, sc. 51.6 (Majno Carlo, 
Guido, Helda), Ordine di liberazione, posta  

da campo, 8 gennaio 1944.
	 12	 Necrologio, «Libera Stampa», 10 gen- 
naio 1944.
	 13	 F. Sacchi, Diario 1943-1944. Un fuor- 
uscito a Locarno, a cura di R. Broggini, Lugano 
1987, 111, 15 gennaio 1944.
	 14	 APM, Permesso di viaggio, Lugano,  
27 gennaio 1944.
	 15	 Ibidem, Permesso di viaggio, Lugano, 
1° marzo 1944.
	 16	 Ibidem, Permesso di residenza, Lugano, 
15 marzo 1944.
	 17	 Ibidem, Permesso di trasferimento, 
Lugano, 8 maggio 1944.
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internati viene però chiamato dal 5 al 24 luglio al campo di lavoro:  
nel suo caso a Les Enfers, nel Giura, campo disagiato e discusso, da dove 
informa Canevascini della difficile situazione. Tramite il CSSO, Santi 
chiede al direttore della Zentralleitung für Arbeitslager (ZL) a Zurigo un 
rientro a Mezzovico, per garantirgli clima migliore e vicinanza ai parenti, 
non senza sottolineare: «Dieser Junge steht uns sehr an Herzen»18. Nulla 
da fare, ma una consolazione: il regolare certificato d’immatricolazione 
all’Università di Ginevra, per la riapertura dei corsi, il 9 ottobre 1944, 
e l’autorizzazione ad abitare presso «Mme Desprez» al 19 della route  
de Florissant, come risulta dal Contrôle de l’habitant. Service des Internés 
civils della città19.

In estate arriva la chiamata per il «servizio di lavoro» estivo, comune 
a tutti gli studenti, anche svizzeri: per Carlo è il campo per giovani ebrei 
a Davesco, dal 24 luglio all’8 ottobre, e di nuovo Santi si informa presso 
la Divisione di polizia del Dipartimento federale sulle pratiche per un 
esonero dal servizio e per il trasferimento a Ginevra20; e dalla direzione 
di Les Enfers riceve le «raisons techniques»: garanzia spese, rapporto su 
condotta e lavoro dell’interessato, certificato d’ammissione dell’università 
da sottoporre al Fonds européen de secours aux étudiants. Santi non cede, 
e il 30 agosto si riattiva perché il giovane possa frequentare da «libero»21. 
I documenti datano al settembre 1944: il 4 richiesta a Berna, il 14 conferma 
di Santi alla ZL, il 28 Carlo riceve presso la Schul- und Arbeitslager für 
jugendliche Flüchtlinge di Davesco la dispensa per recarsi all’università22.

	 18	 Ibidem, Betr. Refugierter Maino Carlo = 
geb. 1925 = z/Z Lugano, Lugano, den 3. Juli 1944.
	 19	 Ibidem, Libretto per rifugiati, Decisioni 
della Divisione della polizia, 8.
	 20	 Ibidem, Conc. Rifugiato italiano Majno 
Carlo nato nel 1925, Lugano, 5 agosto 1944.

	 21	 Ibidem, Betr. ZL 24.297 = Majno 
Carlo = z.Z. Lager von Davesco, Zurigo,  
30 agosto 1944.
	 22	 Ibidem, Betrifft ZL 24297 Majno 
Carlo, geb. 20.3.1925, PA 17735, Zurigo,  
4 settembre 1944.

Libretto per rifugiati di 
Carlo Majno, gennaio 1944 
(APM).
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Inseritosi a Ginevra, segue i corsi della facoltà di diritto del seme- 
stre invernale 1944-45, frequenta la Bibliothèque publique et universi-
taire 23, si interessa al Movimento federalista europeo (MFE) a contatto 
con Ernesto e Ada Rossi, e osserva, non senza ironia, i compatrioti del 
Camp universitaire militaire, aperto agli italiani dal gennaio 1944. Mesi 
impegnativi, con esami regolari. A guerra finita, negli ultimi due mesi 
di «internamento libero», Carlo – probabilmente facilitato dal parlare te- 
desco, francese, inglese, avendo frequentato la Scuola svizzera di Milano 
– si attiva presso il Dono svizzero e la Centrale italiana di assistenza sani- 
taria (CIAS), con viaggi a Lucerna, Berna, Lugano: il 6 giugno viene 
autorizzato dal comando territoriale dell’Esercito a «recarsi alla barriera» 
di Chiasso per conferire con i delegati della Croce rossa italiana (CRI), 
permesso valido fino al 20 giugno, con proroga della residenza provvi-
soria a Bellinzona e a Lugano sino al 31 luglio24. Ha ricevuto nel frat- 
tempo, in data 27 aprile 1945, la tessera della delegazione in Svizzera 
del Comitato di liberazione nazionale alta Italia (CLNAI), e il 1° giugno 
quella della CRI25. Con autorizzazione n. 1.262 delle «autorità di oc- 
cupazione alleate», infine Carlo rimpatria via Chiasso il 16 luglio 194526.

Più lineare la vicenda svizzera del fratello Guido. Studente del 
quarto anno di medicina in congedo illimitato, dopo l’espatrio mette 
a verbale: «Mi ritengo un perseguitato razziale e politico: distribuii dal 
gennaio di quest’anno pubblicazioni clandestine all’università. Dopo il 
25 luglio 1943 fui esponente del movimento Libera Associazione degli 

	 23	 Ibidem, Carte d’Étudiant - Semestre 
d’Hiver 1944-45 n. 1.681, Ginevra, 1944.
	 24	 ASB, FI, sc. 51.6 (Majno Carlo, Guido, 
Helda), Esercito svizzero, Chiasso, 6 giugno 1945, 
e Autorizzazione, Chiasso, 30 giugno 1945.
	 25	 APM, La Delegazione del CLNAI in 

Svizzera, Lugano, li 27-4-945, e Croce rossa 
italiana - Tessera di riconoscimento, Milano, 1° 
giugno 1945.
	 26	 ASB, FI, sc. 51.6 (Majno Carlo, Guido, 
Helda), Autorizzazione, Berna, 5 luglio 1945.

Campo di lavoro di Iffigen- 
alp, agosto 1944, in primo 
piano Guido Majno (APM).
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studenti universitari. Venni diffidato dall’OVRA»27. Il 15 gennaio 1944 
è autorizzato a risiedere a Sorengo, sempre da Chiesa28. Anch’egli assi- 
duo di casa Canevascini, già a febbraio è a Ginevra, «installato» e «bene 
infiltrato nell’ambiente universitario», scrive il 7 marzo al consigliere  
di stato. Internato civile, è sotto il controllo della Divisione federale di 
polizia che il 5 giugno gli consente di proseguire «jusqu’à nouvel avis» 
gli studi29. Segue a luglio la chiamata al campo di lavoro estivo per stu- 
denti, 3 mesi, per lui a Iffigenalp-Lenk, nel Simmental, Canton Berna: 
un soggiorno documentato in fotografie che lo ritraggono in un’atmo- 
sfera anche serena e scanzonata30. Di nuovo a Ginevra, ritorna in 
università sino al rimpatrio a inizio del luglio 1945.

Come accennato, i dettagli dei rispettivi percorsi in quei mesi  
di esilio risaltano, specie sotto il profilo umano e sociale, dal fondo Pelle- 
grini-Canevascini a Bellinzona. Ne esce anzitutto la familiarità dei due 
giovani con il politico socialista ticinese e con il suo entourage, certo con- 
seguenza dell’affinità tra l’antica militanza dei Majno e quella dello 
stesso Canevascini. Poi emerge, in particolare dalle lettere di Carlo, uno 
sguardo vigile sulla vita dei campi per rifugiati nella Svizzera tedesca: 
quasi un «servizio informazioni» sul posto del CSSO e della sua attività 
capillare in favore degli internati; da quelle di Guido, invece, giunge 
piuttosto un’eco dell’ambiente universitario svizzero nella realtà quoti-
diana di relazioni tra mondi anche distanti31. Due esperienze di esilio 
formative, dalle ricadute senz’altro valorizzate nel dopoguerra.

	 27	 Ibidem, Verbale d’interrogatorio, 
Bellinzona, 20 ottobre 1943.
	 28	 Ibidem, Autorizzazione, Bellinzona, 
15 gennaio 1944.
	 29	 Ibidem, Permis d’études No. 765, 
Berna, 5 giugno 1944.
	 30	 APM, Fotografie, dal 22 gennaio 1944.

	 31	 ASB, Fondazione Pellegrini-Caneva- 
scini (ASB, FPC), fondo 05 (Guglielmo Cane- 
vascini 1886-1965), sez. Corrispondenza,  
sc. 78 (Internati Corrispondenza MA-MOM), 
mappetta «MAC-MAR», int. 8 (Maino Carlo/
Guido), Lettere, 7 marzo 1944-15 luglio 1945.

Al lavoro al campo, primo  
a destra Guido Majno 
(APM).

Campo di lavoro di Iffigen- 
alp, gruppo di studenti  
con Guido Majno (APM).
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Conseguito il dottorato a Milano nel 1947, Guido Majno tor- 
nerà a Ginevra, assistente di patologia, nel 1948-51, sarà a Harvard  
dal 1953, professore associato dal 1961, ancora a Ginevra dal 1968  
e a Worcester, presidente del Dipartimento di patologia della Massa-
chusetts Medical School dal 1973, nonché membro corrispondente  
della Swiss Academy of Medical Sciences dal 1995, riconoscimento da 
lui davvero sentito per il profilo «svizzero». Morirà a Ginevra nel 2010. 
Quanto a Carlo Majno, laureato in giurisprudenza nel 1946, nella pre- 
stigiosa carriera sarà fra l’altro commissario di governo nel 1964-68 
della Fondazione Internazionale Premio «Eugenio Balzan» a Milano  
e consigliere del Fondo a Zurigo nel 1966-72: anche per lui un  

Il professor Guido Majno, 
Ginevra, 1980 (APM).
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ritorno in Svizzera da professionista dopo gli anni d’esilio. Morirà  
a Milano nel 1980.

Né si tratta dell’ultima «connessione»: sposato con Antonia  
Trabattoni (Milano 1929), medico, Carlo avrà i figli Maria (1958),  
Pietro (1960), Margherita (1962), Giovanna (1969). Chirurgo epa- 
tico agli Ospedali universitari di Ginevra dal 1992, Pietro Majno il  
17 luglio 2017 è nominato professore di chirurgia all’Università  
della Svizzera italiana e primario all’Ospedale regionale di Lugano. Un 
altro ritorno, nel segno della continuità di rapporti dei Majno con  
la Confederazione.

L’avvocato Carlo Majno, 
Milano, 1980 (APM).
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[1]

Genève, Hôtel Fédéral, 7-3-44
Buonasera, Onorevole!

la pecorella torna all’ovile. Ma, prima di venire alle cose serie, Le trascrivo 
alcuni passi dalle lettere di Carlo. «Ieri sera sono stato dall’On; ma che stelascia.  
Il saccarosio, in confronto, l’ è nient». «Ieri sera sono stato dall’On. Era proprio di 
mangiare».

Cosicché, stuzzicato in questo modo, non ho potuto fare a meno di venire 
a disturbarLa.

Eccomi dunque installato: mi sono bene infiltrato nell’ambiente Universi-
tario, accolto dai Professori con enorme gentilezza e con pari riservatezza da parte 
degli studenti indigeni. Sono un po’ diffidenti; e, del resto, non posso dire che 
la rappresentanza Italiana della nostra facoltà brilli per particolare erudizione: for- 
tuna che c’è Donati1 a tirarne su il tono scientifico. È pieno di monarchici, di gente 
che, ammalata di morbillo e degente all’Ospedale, manda a chiedere alla Principessa2 
un ritratto del Principino3... (perdoni le involontarie maiuscole.). – Spero che ne 
abbiano avuto il giusto sollievo, dal punto di vista lassativo. – I militari sono obbligati 
a portare dei distintivi tricolori abbastanza vistosi, su fondo azzurro di indubbio 
significato: qualcuno ha scucito la parte blu, ma proprio ieri ho litigato con uno 
che non voleva strapparsela. La formula più frequente è: Il Re4 no, il Principe no, 
ma il poppante sì. Pare che quel mocciosetto disponga di una certa capacità 
adesiva.

Ma alle altre facoltà andiamo meglio. A Donati fanno un trattamento magni- 
fico; alle sue lezioni accorrono anche parecchi medici Svizzeri, e anche il Professore 
indigeno. Per Carnelutti5 l’affare è un po’ diverso; forse le idee (e specialmente certe 
idee) sono più facilmente controvertibili delle diagnosi clinico-chirurgiche; ma 
fatto sta che, ancora otto giorni fa, Carnelutti mi diceva di non avere ancora cono- 
sciuto uno solo dei suoi colleghi Svizzeri – se non, si capisce, il Rettore per forza 
maggiore. Dice che «non può andar da loro col cappello in mano a dire “io sono 
il professor Carnelutti”», e loro, naturalmente, lo ignorano. Non ha capito la situa- 
zione, si direbbe. – Sono andato a qualche sua lezione: ho avuto il piacere di vedere 
che la gioventù non si lascia gabbare le idee neppure se ben condite come le sa 
condire lui. – Del resto parla sempre magnificamente; a parte il fatto che Sabato 
è venuta anche Fiamma6 che ha dovuto sedersi in prima fila ed è rimasta quasi 
annegata sotto gli spruzzi, particolarmente fitti durante la catarsi finale. Ha schiac- 
ciato, durante il più asciutto principio, un magnifico pisolino, che è stato bru- 
scamente interrotto da un repentino accenno dell’oratore alla «fiamma ossidrica», 
che non so come c’entrasse.

	 1	 Mario Donati (Modena 1879 - Mi- 
lano 1946), chirurgo, docente, destituito a 
causa delle «leggi razziali» del 1938, opera in 
istituti privati; in contatto con il Partito 
d’Azione, il 1° ottobre ’43 ripara in Svizzera, 
ospite a Lugano del primario Fausto Pedotti; 
nel gennaio ’44 viene chiamato all’Università 
di Ginevra; rimpatriato il 29 aprile ’45, è 
reintegrato nel ruolo al Policlinico di Milano.
	 2	 Maria José di Sassonia-Coburgo 
(Ostenda 1906 - Ginevra 2001), dal 1930 
moglie di Umberto di Savoia-Carignano, 
principe di Piemonte.
	 3	 Vittorio Emanuele di Savoia-Cari-
gnano (Napoli 1937), principe di Napoli.
	 4	 Vittorio Emanuele III di Savoia-

Carignano (Napoli 1869 - Alessandria d’Egitto 
1947), re d’Italia dal 1900 e d’Albania dal ’39, 
imperatore d’Etiopia dal ’36, abdica nel ’46.
	 5	 Francesco Carnelutti (Udine 1879 
- Milano 1965), giurista, presidente dell’Unio-
ne italiana dei giuristi cattolici, già vicino  
al fascismo, fugge in Svizzera il 15 settembre 
1943; rimpatriato con altre personalità su 
richiesta del II governo Bonomi il 1° dicembre 
’44, aderisce al Partito monarchico.
	 6	 Fiamma Canevascini (Lugano 1914 
- Milano 1969), terzogenita di Guglielmo, 
attiva alla maternità di Mendrisio dal 1935, e 
nel CSSO dal ’43, infermiera in «campi di 
lavoro», nel dopoguerra volontaria a Gallarate 
con il CIAS per l’aiuto ai reduci.

Nota redazionale
La trascrizione delle lettere è 
impostata secondo un criterio 
conservativo, gli accenti in- 
vece sono dati secondo l’uso 
moderno e le parole sottoli-
neate sono rese in corsivo; le 
note biografiche, ridotte ai 
dati essenziali per i personag-
gi più noti, sono inserite alla 
prima occorrenza.
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Le lezioni locali sono in genere ottime; trovo infinitamente più curata 
l’istruzione pratica, anche per la magnifica attrezzatura. Non sono d’accordo col 
sistema degli esami, che mi pare meno logico del nostro (cioè 3-4 esami all’anno,  
e non 12 ogni tre anni): ma gli studenti son forse più adatti al loro sistema. La media 
è più aurea della nostra; mancano però di intelligenze molto pronte. E poi non  
c’è verso di attaccare ballino: perfino con le tosanne, fra le quali c’è qualche elemento 
di natura un po’ più proclive, ma... di origine Russa. Rien de fà.

Ma, passando alle cose serie. Voglio raccontarLe un fatto piuttosto grave, 
che Lei certo già saprà, ma preferisco dirglielo. Quella famosa fotografia: si ricorda?... 
Ebbene: ho parlato con un tenente d’aviazione, amico dei coniugi Rossi7, persona 
fidata, che in Italia ha fatto buona prova (attivamente), – il quale mi ha garantito 
che conosceva quella fotografia da un anno e mezzo, non solo, ma che aveva con- 
tribuito lui stesso a diffonderne le copie a Milano. Oggi me lo ha ripetuto, dicendo 
che ne aveva trovato un altro che la conosceva (se vuole Le darà nomi e indirizzi. 
So che volevano scrivere a L.S.). Sarebbe una fotografia della Croazia; i Militi sono 
autentici, ma il partigiano sarebbe croato. Infatti non si vedono chiari segni di S.S. 
– Possibile? Qui lo spergiurano: a me dispiace enormemente, ma ho preferito rac- 
contarglielo per prevenire eventuali future complicazioni. Bisognerebbe parlarne  
a chi l’ha portata. – Finora mi sono ben guardato dal diffondere la notizia: anzi... –

Tornando al resto: Carlo Le avrà raccontato dell’incidentata conferenza del 
Prof. Sauerbruch8, quel tedesco. In questi giorni se n’è discusso a questo Consiglio 
di Stato; ma senza conclusioni. Gliene parlo soltanto per dirle che sono riuscito  
a farmi «amico» un professore locale che passava per anti-Italiano, per il solo fatto 
di non esserci andato... Ci sono dei benpensanti anche qui!

E ora, Onorevole, ho finito di rubarle tempo: con orribile rincrescimento 
La lascio... Ho una gran nostalgia della Sua cara casa, della Sua famiglia, del Suo 
maglione e del fuoco acceso: a Pasqua farò un’incursione concentrata, che mi sarà 
di grande efficacia terapeutica. Parlo «brusco» perché ho troppa voglia di non 
esserlo. – Mi perdoni, Onorevole. Ma non posso fare a meno di dirle che Le voglio 
un gran bene. – Con l’affetto di un figlio La abbraccia il Suo

Guido
(E la cravatta?)

[2]

Genève, 36 Rue de Candolle
16-3-44

Onorevole,
che Lei fosse il nostro buon Papà d’esilio lo sapevamo e lo sentivamo fino 

in fondo: ma che Lei potesse anche trovare il tempo di scrivere... un Suo figlio 
adottivo – o forse è più esatto affettivo – non avrebbe mai osato sperarlo. Mi sono 
coccolato a lungo la Sua lettera, con grande spasso di Fiamma, per convincermi 
che era proprio vera: è stato per me un ritorno a casa, un ritorno in famiglia infi- 
nitamente caro. Papà Le sarà debitore di due figli...

	 7	 Ernesto Rossi «Storeno» (Caserta 
1897 - Roma 1967), avvocato, politico, 
condannato a 20 anni per antifascismo nel 
1931, attivista del Movimento federalista 
europeo (MFE) dal ’41, dopo il rilascio dal 
confino a Ventotene espatria in Svizzera il 14 
settembre ’43; Ada Rossi (Golese 1899 - 
Roma, 1993), docente, moglie di Ernesto dal 

1931, ricercata, espatria il 29 settembre ’43  
e risiede con lui a Lugano, poi a Ginevra dal 
’44, collaborando al MFE.
	 8	 Ernst Ferdinand Sauerbruch 
(Barmen 1875 - Berlino 1951), chirurgo, 
docente a Zurigo dal 1910, a Monaco dal ’18, 
e poi ancora a Berlino dal ’27, è chiamato a 
tenere conferenze in Svizzera nel ’44.
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Carlo non mi scrive più tanto spesso, perché è tutto occupato a farsi ingras- 
sare dalla Signora Bolla9; ma quando mi scrive mezza lettera è sempre dedicata 
all’«On». Sì, mi aveva anche parlato della sciagurata sfida alla scopa; anzi Le trascri- 
vo letteralmente il brano: «Ciao! trasmetto sulle lunghezze d’onda abituali, e ti 
auguro una buona audizione. Ecco le notizie. – Ieri sera sono stato dall’On. e l’ho 
indotto a fare una partita ai 21. Non ho mai creduto che si potesse inveire tanto; 
poi mi ha detto che sono uno scellerato. Ma è una gran stelascia lo stesso»...

Insomma vede proprio, Onorevole, che ogni volta che mi scrive di Lei, 
Carlo è costretto a valersi di un linguaggio a base di pianeti o simili: forse non è 
molto riverente, ma... sentirà Lei se è detto sul serio, ecco!

Qui, dei «miei Canevascini» non mi resta che la Fiamma, che vedo di 
quando in quando: un po’ di famiglia. Così a occhio mi sembra che sia riuscita,  
là nel suo luogo, a mettere in piedi una mezza rivoluzione; ma forse è un’impres- 
sione personale. Il fatto è che tutte le volte che mi vede ce n’è una nuova; la più 
banale e innocua è, per esempio, quella di avere «rimediato» (dico io, ma lei dice 
rubato) due materassi, tre coperte, una stufa, una cassa, una tovaglia e qualche altro 
piccolo oggettino. – Che poi vada tutto a finire ai suoi protetti (internati) è 
un’altra questione. – Ma in fondo è una brava tosa, anche se le dico sempre che 
vive ai margini del codice penale.

Ora la vedrò molto di rado, perché sono finito all’estremo opposto della 
città nell’appartamentino di Donati. Non tema, sa, Onorevole: non faccio contami-
nazioni fra la chirurgia e la politica… In fatto di sottrarci ad influenze nefaste 
siamo ormai ferrati! Soltanto, il Professore qui si è mosso tanto per me che non posso 
negargli questo piacere, anche se mi costa un certo sacrificio. A sessantacinque 
anni non si può più rimanere soli. Peccato: se fosse nel resto quello che è nella 
chirurgia... Le assicuro, Onorevole, che piuttosto che soggiacere ad influenze  
nefaste mi faccio togliere l’appendice da Lei! È certo meno pericoloso.

Sono penetrato un po’ più nell’ambiente, non certo indigeno (perché qui, 
contrariamente a Losanna, è impenetrabile) ma nostro; son contento di aver cono- 
sciuto quel brav’uomo del Professor Carletti10. Quando tornerò mi farò raccontare 
da Lei in sunto una biografia critica di Reale11; non l’ho ancora conosciuto bene,  
se non per avergli sentito fare due discorsi. Sarà magari un’idea, forse perché è un 
«vosattôn» e parla col tremolo, ma il terrore di scoprire in lui del nazionalismo nel- 
l’antifascismo (o nell’antinazionalismo) mi ha trattenuto dall’andarlo a cercare. Ho 
trovato Modigliani12, sempre patriarcale, e sono in via di conoscere Chiostergi13, 

	 9	 Augusta Gabuzzi (Bellinzona 1890 - 
Bellinzona 1971), figlia di Stefano (Bellinzona 
1848 - Daro 1936), giurista, e di Giuseppina 
Clotilde Farinelli (Intra 1860 - Bellinzona 1926), 
nel 1909 sposa Arnaldo Bolla (Olivone 1885 -  
Bellinzona 1942), avvocato, politico, con  
cui ha i figli Noemi (1910-1997), Ferruccio 
(1911-1984), Fausto (1912-2003), Augusto 
(1916-1999).
	 10	 Ernesto Carletti (Melara Po 1897 - 
Bergamo 1971), docente, socialista, rifiuta 
il giuramento al regime nel 1931 e collabora 
a «Giustizia e Libertà»; ricercato, espatria da 
Lanzo d’Intelvi il 17 settembre ’43 e da Lugano 
si attiva con i coniugi Rossi per il MFE.
	 11	 Egidio Reale (Lecce 1888 - Locarno  
1958), giornalista, repubblicano, ripara in  
Austria, poi in Svizzera nel 1926; corrisponden- 
te presso la Società delle Nazioni a Ginevra 
dal ’27, fonda con Ignazio Silone le Nuove Edi- 

zioni di Capolago nel ’36; rimpatriato nel ’45, 
è ministro a Berna dal ’47.
	 12	 Giuseppe Emanuele Modigliani (Li- 
vorno 1872 - Roma 1947), attivista, fratello 
del pittore Amedeo, deputato del PSI dal 1913, 
dichiarato decaduto nel ’26, esilia in Francia; 
a rischio deportazione, ripara a Ginevra nel ’43; 
rientrato a Roma liberata nel ’44, deputato 
alla Consulta dal ’45, alla Costituente dal ’46, 
aderisce al PSLI nel ’47.
	 13	 Giuseppe Chiostergi (Senigallia 1889 -  
Ginevra 1961), docente, repubblicano, volonta- 
rio nella Grande guerra, catturato dai tedeschi 
nel ’15, è liberato, ferito, a Ginevra; segretario 
alla Camera di commercio, insegna lettere al 
collegio «Calvino», presiede la scuola italiana ed 
è tra i fondatori delle Colonie libere nel ’43; 
rimpatriato nel ’45, è deputato alla Costituente 
dal ’46.
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	 14	 Giorgio Bernstein (Firenze 1889 -  
Milano 1951), funzionario, poi commercian-
te, israelita ma cattolico, già dirigente alla  
Pirelli, dopo le leggi razziali si ritira a vita pri- 
vata dal 1939; espatriato in Svizzera il 16 
aprile ’44, rimpatria nell’estate ’45.
	 15	 Franco Bernstein (Milano 1916 - 

Roma 1991), studente, ufficiale di Marina, 
espatriato il 17 settembre 1943, assegnato  
al campo nel Canton Berna, rimpatria nell’e-
state ’45; nel dopoguerra rappresentante della 
Olivetti a Parigi, economista, collabora alla 
rivista «Adesso» di don Primo Mazzolari dal 
’50 e alla Cassa del Mezzogiorno dal ’51.

Renata Broggini — Lettere di Guido e Carlo Majno a Guglielmo Canevascini, l944-1945

precisamente a proposito della fondazione d’una associazione studentesca «apolitica» 
fra internati Italiani. Si chiamerà – anzi si chiama, perché venne alla luce giorni  
or sono – CORDA FRATRES, vecchio nome dell’Anteguerra conosciuto anche 
in Svizzera. Quella corda lì, veramente, mi attira poco; ma pare che ci voglia. Ieri  
c’è stata riunione, e sono stato felice di trovare un certo entusiasmo. Basterà incana- 
larlo bene: chiameremo gente fidata, tipo Rossi e non tipo Carnelutti... Ogni 
tanto una stecca, tanto per ricordarci che il peggior danno del Fascismo (anzi!...) 
non è stato quello di condurci qua: uno che si alza, per esempio, a domandare  
se si potranno anche organizzare gite e feste da ballo. Era una persona seria...

Del resto, continuo a studiare e ad aprire confederati. S’intende che prima  
si aprono fra di loro, nel vicino padiglione di chirurgia; ma ogni tanto il chirurgo 
arriva lì da noi con un paziente da… riaprire: e allora succedono scene di questo 
genere, il clinico che arriva al nostro istituto, vede un vassoio pieno di qualcosa, in- 
forca gli occhiali e riconoscendo il suo paziente dice: «Toh! questa è la Renata?» – 
Bah – non è un mestiere che faccia crepare di allegria. Fra una diecina di giorni 
interrompo, e faccio incetta di aria buona e di famiglia – che è come dire di Cane- 
vascini. Ho bisogno di rivedere il maglione, e la cravatta nuova – anche se è umile. 
– Ma perché, Onorevole, dice che dovremo volerle bene «fin che saremo in esilio»? 
Non occorre più dirlo; con l’esilio non finirà nulla. Nel nostro focolare sarà sempre 
una scintilla del Suo.

Con immenso affetto La abbraccia il Suo
Guido

[3]

[aprile 1944]
Caro Onorevole,

anche nell’impervia Arogno il suo nome e la sua opera sono valsi a spianare 
molte burbere fisionomie e ad eliminare molte difficoltà.

Ho potuto vedere mio zio, e gli ho parlato a lungo. I suoi dati sono
GIORGIO BERNSTEIN fu Arturo – nato il 18-9-1889 – israelita – in 

possesso di documenti che comprovano la sua attività politica14. Ha un figlio 
internato a Mürren15.

Non le dico che la mia gratitudine verso di lei aumenterebbe se lei potesse 
a Bellinzona (dove è stato avviato) dire una parola per lui, perché ha dimensioni 
oramai tanto esorbitanti da far violenza alle parole. Credo però che abbia titoli suf- 
ficienti per essere ammesso senz’altro.

Suo
Carlo

Scusi la forma così poco... parlamentare, avrei voluto farle queste comuni-
cazioni a voce – ma purtroppo stasera ho un impegno.
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[4]

A Fernando Santi16, presso on. Canevascini-Via Belvedere di Moncucco 9-Lugano 
[cartolina postale]

7 luglio ore 20
Mio carissimo, – eccomi agli inferni, che non sono poi così infernali come sembrava. 
Questione di farci un po’ di callo e di organizzarsi un poco, di dentro e di fuori.

Ti farò fra un poco un rapporto su come vanno le cose, ma per ora mi 
pare proprio che del cibo non ci possiamo affatto lamentare, e nemmeno dell’am-
biente che è piuttosto di gente educata.

Siamo quasi 150, di cui 110 italiani. Ieri il lavoro è stato assai poco, ma 
oggi ci hanno messo a scavare fossi per drenaggio, nell’argilla. Un bordel. Si fa una 
fatica d’inferno, perché è come scavare nella plastilina. Ma non ci ammazziamo, 
solo che nove ore sono lunghe. Non ci sono le otto ore per noi braccianti agricoli?

Certo che Besso è meglio, soprattutto sotto l’aspetto del letto e della gente, 
qui Ofelie Fernandi e Presidenti non ce ne sono. Ti parlerò un giorno del mio 
capogruppo che è uno dei tipi più ameni che si possano immaginare: faceva il 
cercatore d’oro e l’ho quasi convertito al federalismo europeo.

Ti abbraccio forte forte.
Carlo

Saluti carissimi. Giancarlo Luzzatto17

[5]

sabato 8 luglio 1944
Mio carissimo onorevole,

era già mia intenzione di scriverle oggi: ma questa intenzione si è rafforzata 
in seguito a un incidente capitato oggi qui nel campo. Siamo venuti a conoscenza  
di un articolo comparso il 7 luglio (ieri) sul giornale di Délémont «Le pays jurassien», 
articolo che ci riguarda e ci tocca direttamente. Lei deve sapere che noi qui siamo 
addetti a lavori di bonifica e di drenaggio, che consistono fra l’altro, nello scavare 
lunghissimi fossi profondi un metro e trenta o più, e larghi 70-80 cm – lavoro che 
spesso è veramente penoso dato il nostro poco allenamento (sono 9 ore: 6.30-11.30  
e 15-19) e soprattutto perché dobbiamo scavare nell’argilla bagnata, che è pesan- 
tissima: e a un metro di profondità troviamo sempre molta acqua. Ma non avevamo 
alcuna intenzione di fare tragedie, tanto più che cerchiamo di non ammazzarci  
dal lavoro. Solo che il detto articolo ci ha fatto montare su tutte le furie. L’autore 
scrive: «Da più di un anno nella zona di Les Enfers si conducono lavori agricoli 
con un’indolenza che fa pena a vedere. Ad essi sono addetti individui di ogni colore  
e nazionalità (siamo italiani e olandesi...) che fanno resistenza passiva, aiutati in 
questo dalle troppo deboli autorità del campo». (Notisi che proprio ieri il capo- 
campo ci ha detto che gli italiani sono capaci solo di mangiare, e che lui ci farà  

	 16	 Fernando Santi (Parma 1902 - Parma 
1969), sindacalista, iscritto al PSI, caduto il 
regime aderisce al PSIUP; ricercato, ripara in 
Svizzera il 17 settembre 1943, ospite di Cane-
vascini, dove coordina il CSSO; è segretario 
della Camera del lavoro di Milano dal ’45  
e della CGIL nel ’47-’65, deputato dal ’48, 
membro dell’Ufficio internazionale del lavoro.

	 17	 Giancarlo Luzzatto (Milano 1925 - 
Milano 1992?), studente, in «internamento 
libero» a Lugano dal dicembre 1943, al camp 
universitaire di Ginevra dal gennaio ’44, nel 
dopoguerra industriale, fonda a Milano nel ’69 
la manifattura «Organizzazione Giancarlo 
Luzzatto».
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ricondurre alla frontiera, e che ci sbagliamo di grosso se crediamo che finisca presto, 
perché durerà ancora almeno un anno). «È una cosa veramente penosa vedere 
questi gagà, che nei loro paesi abbandonati avrebbero avuto modi ben più nobili 
di manifestare la loro esuberanza, ciondolare di qua e di là: soprattutto per noi 
soldati svizzeri, che siamo senza gloria, sì, ma senza tradimento. Ciò che disturba 
inoltre è di vedere l’andirivieni chiassoso e libero (possiamo arrivare fino al paese  
di Montfaucon, a 5 minuti dal campo) di questi individui indesiderabili e più o meno 
loschi (plus ou moins louches) che godono di larghi favori che sono negati ai soldati 
svizzeri». Si conclude facendo il voto che le superiori autorità pongano fine a 
questo scandalo. – Firma: Un Soldato.

Oggi abbiamo letto questo articolo davanti alle baracche, provocando la 
immaginabile reazione. Alcuni hanno voluto fare sciopero della fame per protesta 
(Tutino18 e altri suoi correligionari) ma poi si è deciso di non andare a mangiare 
finché il capocampo non ci avesse detto qualcosa. Questo ha fatto un po’ il tonto, 
e poi ci ha detto che ci avrebbe fatto un discorso se ci sedevamo a tavola: il che  
noi abbiamo fatto, senza però prender cibo. Quando fummo seduti ci esortò alla 
disciplina, dicendo che lui non ci aveva nessuna colpa se un Gemeiner Gauner 
(volgare cafone) scriveva delle fesserie sul giornale, e che il parere del primo conta- 
dino a cui salta in mente di farsi notare non è quello della Svizzera, e che lui, in 
qualità di ufficiale svizzero si vergognava che uno che si dice soldato abbia potuto 
scrivere simili porcherie. Ha poi promesso che si sarebbe fatto tutto il possibile per 
identificare lo scrittore, e che lui ha telefonato al giornale per sapere se poteva fare 
una replica: al che è stato risposto affermativamente. – Noi ci siamo dichiarati 
soddisfatti delle sue dichiarazioni, e abbiamo sospeso la manifestazione. L’autore 
dell’articolo l’abbiamo già identificato: è il capitano che comanda le compagnie di 
stanza qui, corrispondente del giornale: si chiama Nussbaum o Nussbaumer. Questo 
l’ho saputo in via riservatissima, attraverso un’indiscrezione. Ora l’ambiente è più 
calmo. Le manderò presto (oggi stesso) l’articolo, perché lei possa prendere i prov- 
vedimenti che il caso a suo parere eventualmente richiedesse. Le sarei grato se 
mostrasse questa lettera a Santi, che ne avrà certo tanto piacere... fiammifero com’è.

Nel complesso, però, non possiamo dire che questo sia proprio il fini- 
mondo: del cibo non ci possiamo lagnare: tutt’altro, e nemmeno, nel complesso, 
dei superiori, nonostante quel discorso che le ho riferito. L’ambiente è piuttosto 
simpatico, e di gente educata: il luogo, poi, è tutt’altro che male. Certo, è un po’ 
fuori di mano, quando ci si è: ma il viaggio non è faticoso. Questo per obbedire  
al suo ordine di farle l’itinerario: Lugano 6.08 – Basilea 10.58 – partenza da Basilea 
alle 11.30 e arrivo a Delemont alle 12.06 (se non sbaglio) – part. da Dél. poco 
dopo – e arrivo a Glovelier – indi partenza da Glovelier alle 13.06 e arrivo a Mont- 
faucon alle 13.52. Due ore e mezzo da Basilea (Sto cacciando l’articolo). Poi si 
può venire facilmente anche dalla zona Bienne – Neuchâtel. Chissà mai... succe- 
derebbe il finimondo, qui.

Dica per favore a Santi che quando, mentre scaviamo fossi verso le undici, 
nella palta, e intanto vediamo le quattro (di numero) case dei contadini possidenti 
per cui lavoriamo, cominciamo a capire il valore empirico della teoria marxistica 
del plusvalore. Ma tanto... non ha valore teoretico. Spero che sarà contento.

Un altro bell’episodietto, fin che me ne ricordo: che l’altro giorno mentre  
gli olandesi festeggiavano non so quale loro ricorrenza storica qui nel caffè di Mont- 

	 18	 Saverio Tutino (Milano 1923 - Roma 
2011), studente in legge, espatria in Svizzera  
il 25 settembre 1943, incitando i giovani a unir-
si alle formazioni del PCI in Italia; rimpatriato 
nell’agosto ’44, è partigiano in Val d’Aosta e 

nel Canavesano; corrispondente dell’«Unità» 
dall’Avana dal ’64, di «Repubblica» dal ’76, 
fonda nell’1984 a Pieve Santo Stefano l’Archi-
vio dei Diari.
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faucon, il sopralodato capitano li ha interrotti e li ha fatti uscire con la mitraglietta 
dietro... Mannaggia, che uomo.

Voglia scusarmi questo sfogo: ogni tanto bisogna svuotare il calderino. 
Intanto la abbraccio forte forte, col settebello sulle labbra.

Suo
Carlo

[6]

15 luglio 1944 – ore 20
Mio carissimo

eccoti finalmente l’articolo – Sono riuscito ad averlo solo ieri – Ad esso 
abbiamo inviato soltanto ieri (per parecchie ragioni non è stato possibile farlo pri-
ma) una risposta piuttosto vibrata, firmata «les internés italiens du Camp de travail 
des Enfers». Ed eccoti che sul numero di oggi esce un altro articolo contro i nostri 
capi. Non sono ancora riuscito a vederlo, poiché il Lagerchef me lo ha impedito: 
adesso ha fatto un po’ macchina indietro – Deve aver preso paura. Ad ogni modo 
vi consiglio, se dovete fare qualcosa, fatelo di vostra iniziativa, perché qui, pur 
dimostrandosi comprensione e una certa buona volontà, ci mettono un po’ di bastoni 
fra le ruote: bisogna invece provvedere con sollecitudine. Per l’articolo di oggi, 
sarebbe bene che lo faceste venire voi: «Rédaction du Pays Jurassien». Troverai lo in- 
dirizzo sul giornale del 7: essendo un settimanale farai venire il numero del 14 
luglio. Ad ogni modo, se riuscirò ad averlo, te lo manderò anch’io.

Che fottuti. RISERVATAMENTE: la Polizeiabteilung è stata avvertita sia 
dall’articolo del 7 che di quello del 14. L’ho saputo per un’indiscrezione, a causa 
della mia funzione di employé de bureau. Mi sono imboscato in ufficio, ma vorrei 
già uscirne perché ci rimetto ore di libera uscita e mi mangio il fegato. Ad ogni modo 
l’andamento del campo è soddisfacente.

Oggi poi hanno riaperto le licenze, ma pare che per venire nel Ticino ci 
voglia il permesso del Cdo. Terr. Si ha diritto dopo 6 settimane. Due sono quasi 
passate. Senza permesso del Cdo. Terr., se ce ne fosse bisogno, si può andare a 
Berna, Basilea, Biel, Neuchâtel. Vedremo. Siamo a terra, cavaliere. Addio, lodevole 
amico. Ricordati di me – Ti abbraccio forte, con Canevascini.

Carlo

[7]

Les Enfers – 16 luglio ’44

Comitato Svizzero di Soccorso Operaio
Sezione di Lugano per i rifugiati
Via Belvedere di Moncucco 9
LUGANO

Carissimi amici,
dopo la lettera di ieri, in cui Vi abbiamo inviato una copia del giornale «Le Pays  

Jurassien» del 7 luglio, nel quale prenderete visione dell’articolo di II pagina che ci  
riguarda, riteniamo utile informarvi un poco più esattamente su quanto è successo.

I pasticci sono cominciati sabato 8 luglio, quando si seppe dell’articolo. 
Alcuni elementi più scalmanati proposero lo sciopero della fame per protesta, ma 
questa idea fu subito abbandonata perché rivestiva il carattere di protesta contro 
il Comando del campo. Si decise quindi, dopo un discorso del Comandante del 
campo che vi è già stato riferito, di scrivere una lettera alla Direzione del giornale. 
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Purtroppo, per un complesso di circostanze che è qui inutile stare a narrare (altre 
iniziative che fu necessario paralizzare, pentimenti del Capocampo, attriti con i 
gruppi di altre nazionalità) non fu possibile spedirla che venerdì. Per la spedizione 
di detta lettera non fu chiesta autorizzazione alcuna: ma contemporaneamente il 
medico del Campo, dott. Teitel19 inviava alla Divisione di Polizia copia dell’articolo, 
chiedendo l’autorizzazione a pubblicare una risposta allegata alla sua lettera.

Ed ecco che sabato mattina arriva al Campo una copia del 14 luglio del 
«Pays Jurassien» – con un altro articolo contro di noi. Di detto articolo non ci è stato 
ancora possibile prendere visione: si sono semplicemente viste alcune frasi quanto 
mai offensive («questi rifugiati paffuti e impomatati», ecc.) e la firma J.N.: si ha quindi 
fondata ragione di ritenere che fosse esatta la prima informazione secondo cui 
l’articolo sarebbe stato scritto da certo Nussbaumer capitano, comandante del distac- 
camento di Montfaucon; ad ogni modo faremo il possibile per averlo (lo abbiamo 
cercato a Montfaucon e a Saignelégier) e per farvelo avere. Abbiamo detto di man- 
darcelo, ma come al solito il primo a metterci su le mani è il capocampo; e non 
vorremmo che ce lo facesse scomparire. Ad ogni modo, in via riservata, vi comuni- 
chiamo che il capocampo ha ieri mattina subito telefonato a Berna, alla Divisione  
di Polizia, e ha fatto seguire alla medesima un plico con dentro giornali e lettera. 
Cosa in questa richiedesse, non ci è noto. Ci ha solo detto (a due di noi) che è ora 
di far finire questo scandalo.

Ma dato che tutte queste iniziative sono da noi ufficialmente ignorate, ci 
rivolgiamo a voi. Sarebbe sommamente utile che voi prendeste qualche iniziativa, 
nella sede, nel modo e nella forma che crederete più opportuni: e questo anche in 
vista del mantenimento della disciplina nel campo: c’è molta tensione, anche con 
la popolazione del luogo (sono successi alcuni incidenti piuttosto spiacevoli, per 
cui è stato deciso di boicottare un caffè e un negozio. Ieri sera due soldati, vedendo 
passare un nostro compagno olandese, degnissima persona, già sulla 40ina e am- 
malato, hanno detto, ostentatamente: «Ecco uno dei gagà (zazon)»; e questo potrebbe 
provocare degli incidenti, da parte di alcuni elementi, che ci metterebbero dalla 
parte del torto. Mentre invece un’eventuale lettera da parte di autorità superiori in 
cui si riconoscesse il nostro lavoro, o l’imposizione di una ritrattazione, o quanto 
altro potrete suscitare, calmerebbe gli animi. E sarebbe necessario provvedere un 
po’ sollecitamente. Teneteci informati. Scusate se non vi mandiamo il giornale del 
14: lo faremo appena possibile: farete meglio a farlo venire direttamente voi da 
Delémont: l’indirizzo è sul giornale del 7, e il telefono è 21144.

Scusateci della seccatura, e accettate i nostri più sinceri ringraziamenti.

N.B.: qui abbiamo una commissione di 8 che provvede a questi affari: 
sono Sonino, Ottolenghi, Rossa, Scavini, Tutino, Carpani, Majno, Foà20.

Potete indirizzare la corrispondenza a me, che firmo anche per i compagni 
– vostro

Carlo Majno

	 19	 Israel Teitel (Bucarest 1905), medico, 
si trasferisce in Francia nel 1925, in Italia nel 
’30, dove pratica a Torino; riparato in Svizzera 
il 15 settembre ’43 con la moglie Yvonne, è 
assegnato a Les Enfers quale medico del campo 
dall’8 novembre, mentre Yvonne pratica per un 
mese nell’estate ’44 al Kantonsspital di Zurigo.
	 20	 Paolo Sonino (Belluno 1925), figlio  
di Gustavo e di Virginia Luzzato, licenza liceale 
scientifica, da Venezia, ripara in Svizzera il  

15 ottobre 1943; internato al campo San Bia- 
gio a Bellinzona, poi «libero» a Locarno, dal  
18 novembre risiede a Lugano, garante Davide 
Primavesi; con disponibilità economica, inizia 
a Ginevra studi alla facoltà di medicina dal gen- 
naio ’44. Aldo Ottolenghi (Milano 1927), stu- 
dente, figlio di Gino, sfollato a Meina, dopo l’ec- 
cidio nazista espatriato in Svizzera – dopo due 
tentativi falliti – via Schignano-Cabbio-Chiasso 
il 22 dicembre 1943, internato nel campo 
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[8]

Carlo Majno a Fernando Santi, via Bevedere di Moncucco 9 – Lugano 
[cartolina postale]

18 luglio 1944
Mio carissimo –

alto là – Forse non abbiamo bisogno del vostro aiuto – L’ambiente si è qui 
un po’ calmato in seguito all’intervento di un Comitato pro Italia del vicino borgo 
di Porrentruy: sembrano brava gente. Pubblicheranno un articolo per noi, e forse 
anche la nostra risposta. I capicampo devono aver già ottenuto soddisfazione dalla 
Polizei e dall’Armée. Vi saprò dire domani. Fate voi lo stesso venire il giornale. Ma 
qui sono tutti un po’ più sereni – Vi terrò informati – Sarò più preciso non appena 
saprò che cosa il capocampo abbia effettivamente ottenuto dalle autorità.

Ti abbraccio
Carlo

[9]

Les Enfers – 19 luglio 1944 – ore 20

Carissimo, Onorevole (la virgola non c’entra, ma da’ un carattere di invocazione)
Mi piace l’idea che lei si scusi di «avermi risposto con ritardo»! Ma come fa 

a trovare il tempo per tenere dietro a tutto e a tutti? E quando anche così fosse la 
mole e il contenuto della lettera mi ripagano di qualunque attesa.

Ha ragione, onorevole: abbiamo forse dato troppa importanza a un micro-
cefalo: ma la vita nelle comunità disorganizzate è fatta così: doveva poi vedere  
i compagni di Tutino, come erano ardenti: pareva che volessero fare sciopero della 
fame... a vita, e incendiare i baraccamenti: un quarto d’ora dopo, però, erano  
tutti a tavola col loro cucchiaione.

Tanto più che siamo riusciti ad avere soddisfazione da noi stessi: lo stato 
maggiore del Campo ha fatto passi presso la Polizeiabteilung (Dottor Tschäppät21, 
se non sbaglio) e presso il Comando militare di questa zona, e noi, con diplo- 
mazia e colpi di fortuna, siamo riusciti a far pubblicare due articoli in nostro favore 
sul «Jura» di Porrentruy e sul «Démocrate» di Délémont. Abbiamo avuto il cavic-
chio di incontrare per strada, qui a Montfaucon, il direttore del «Jura» persona 
assai comprensiva e per bene, che si è interessato dei casi nostri e ci ha assicurato 
della sua solidarietà, e della sua simpatia per gli internati in generale e per gli italiani 

«collegio Soave» a Bellinzona, rimpatria nel 
luglio ’45 dopo aver sostenuto l’esame di 
maturità a Zurigo. Gilberto Rossa (Martigny 
1916 - Milano 2004), di famiglia di 
commercianti italiani, studia al collegio 
Saint-Maurice; iscritto a medicina a Milano 
dal ’35, è attivo in movimenti antifascisti; 
arrestato nel ’42, in carcere a Roma e Fossano, 
evade nell’autunno ’43 e raggiunge il Gran 
San Bernardo, dove il capoposto tenente 
Maurice Chappaz (Losanna 1916 - Martigny 
2009), compagno di collegio, lo aiuta 
nell’espatrio; internato a Ginevra, rimpatriato 
nel ’45, si specializza ed esercita a Milano. 

Angelo Scavini, rifugiato militare. Nino 
Carpani, rifugiato militare. Enrico Foà 
(Alessandria 1927), figlio di Emilio e di Emma 
Rossi, profugo per motivi «razziali», entra via 
Bruzella il 17 giugno 1944.
	 21	 Reynold Tschäppät (Malleray 1917 
- Berna 1979), funzionario, politico socialista, 
dottore in legge, dal 1944 vicedirettore della 
sezione dei rifugiati del DFGP; consigliere na- 
zionale, sindaco di Berna dal ’66 al ’79, rior- 
ganizza l’amministrazione della città, introduce 
un nuovo regolamento edilizio e un pionie- 
ristico piano nazionale.
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in particolare. Ci ha poi detto che a Porrentruy c’è un Comitato «Pro Italia», il cui 
presidente ci verrà a trovare sabato. Chi s’aiuta il ciel l’aiuta. Chiuso l’incidente.

Però vorrei conoscere da vicino quel signor J.N. che, nel secondo articolo sul 
«Pays Jurassien» dice che, anche colla durezza, bisogna insegnare a questi paffuti 
e impomatati internati a meritarsi la pietanza largamente sufficiente che viene loro 
regalata, e l’eccessiva pietà che si mostra per questi che non son che le vittime 
della propria «Dèfaillance patriotique».

Lasci pure che Santi faccia le sue considerazioni marxistiche sul mio imbo-
scamento, che a null’altro è dovuto che alle mie modeste conoscenze linguistiche, 
e a una certa qual parlantina, della quale lei certo conosce gli effetti deleteri. E già 
che siamo in argomento, le confermo il revirement di Tutino, che oramai mi guarda 
con un certo sussiego, proprio di colui che non solo è iniziato, ma ha oramai trovato 
la verità: qui lo chiamano «il deputato di punta». Avrei tanto piacere un giorno  
di poter parlare un po’ tranquillamente con lei sullo argomento.

La notizia della morte dei Vigorelli22 mi ha sconvolto; sono proprio gli 
stessi che due mesi fa vedevamo passeggiare per Lugano, che magari prendevamo 
un poco in giro? Sono proprio i figli di quei genitori23? Mi è impossibile crederlo.  
Sì, saranno vendicati e sarà fatta «giustizia»; ma questo non varrà a ricondurre la  
pace nei cuori tormentati e a risanare le troppe piaghe. Mi sgomenta il solo pen- 
siero dell’immensità del dolore di quei poveri genitori. Sventura peggiore non può,  
forse, capitare, a questo mondo. Altro, carissimo Onorevole, non so dirle: solo 
che le mando, con affetto di figlio, un grande abbraccio – sperando di rivederla 
presto.

Suo
Carlo

[10]
Les Enfers – 22 luglio

Mio carissimo –
è un po’ che non mi faccio vivo con te: è colpa della dècade che è scaduta 

ieri – e in ufficio c’è stato un lavoro addirittura infame. L’esperienza di alcuni 
amici addetti al drenaggio è nel senso che dopo nove ore di badile il proletariato 
non è assolutamente in grado di autogovernarsi (quindi sei ore, e stop) – e le mie 
sono, per ora, dopo questi giorni di contabilità, che il ceto impiegatizio merita 
almeno tanti riguardi e tanta compassione quanto quello operaio e contadino. Da 
piccolo, quando digerivo male, avevo l’incubo di lunghissime colonne di cifre 
da addizionare e da sottrarre. Poi mi è scomparso. Ora, pur senza ricorrere a Freud, 
vivo sotto l’incubo che l’incubo mi torni. Era una cosa terribile. Poi sognavo 
sempre che ero in un giardino, sotto un berceau, a giocare a carte con una balena, 
davanti a un tavolino di pietra. Poi la balena si ingrossava, e mi soffocava. Ero 
sempre angustiato dal problema di come poteva la balena maneggiare le carte. Ma 
queste storie non c’entrano.

	 22	 Bruno Vigorelli (Milano 1920 - Ver- 
bania 1944), studente in scienze politiche, 
sottotenente di Fanteria, riparato in Svizzera  
il 21 settembre ’43, «liberato» a Lugano, rim- 
patriato in Ossola nel maggio ’44, cade il 20 giu- 
gno; Adolfo «Fofi» Vigorelli (Milano 1921 -  
Bocchetta di Campo 1944), studente in legge, 
sottotenente del Corpo automobilistico a 
Torino, riparato in Svizzera il 21 settembre 1943, 
«liberato» a Lugano, rientrato pure in Ossola, 

cade il 22 giugno.
	 23	 Ezio Vigorelli (Lecco 1882 - Milano 
1964), avvocato, socialista, fondatore dell’«Ita- 
lia Libera», espatria in Svizzera il 21 settembre 
’43 con la moglie Ida Fugazza (Piacenza  
1894 - Milano 1985) e i due figli; giudice straor- 
dinario in Ossola nel settembre ’44, torna  
poi a Lugano; deputato del PSIUP alla Costi- 
tuente dal ’46, del PSDI alla Camera nel 
’48-’68.
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La notizia dei Vigorelli, più volte comunicatami e da te tanto tragicamente 
confermata, mi ha stravolto. Ho scritto due parole (non ne ho saputo trovare) ai 
genitori. L’altro ieri, prima di pranzo, abbiamo, tutti insieme, dedicato un momento 
di raccoglimento alla loro memoria. Italiani, olandesi, francesi, polacchi, jugoslavi, 
egiziani. Ho telegrafato questo pure ai genitori, a nome di tutti gli internati di qui. 
Non è che non sappia trovare parole per esprimerti quel che ne penso: né, 
d’altronde, avrebbe interesse, né tu ne hai bisogno. È che il sentimento stesso si 
smarrisce davanti allo sforzo di comprendere il significato, il perché, di certi 
avvenimenti. Non è che non sappia dire: mi sembra di non poter pensare.

Non è quindi escluso che ci rivediamo presto – grazie al taumaturgo Al-
berto. Ma a tutt’oggi non è giunto nulla. Spero in lunedì. Non vorrei che... quel 
Signore là avesse fatto il bel gesto... Ma no. Voglio essere fiducioso. Ho ragioni  
di temere che tu abbia comunicato allo zio Alberto il contenuto di quella mia 
lettera che ti avevo pregato di mettere in non cale. Ma ti amo lo stesso.

L’incidente è stato liquidato: articoli a nostro favore sono stati pubblicati  
sul Jura, sul «Démocrate» e su un altro giornale. Domani verrà a trovarci il pre-
sidente del Comitato Pro Italia di Porrentruy. I passi presso Polizei e Armee del 
Comando del Campo hanno avuto buon successo.

Fa però sempre piacere vedere come ragiona certa gente. Alcuni (fra cui 
Tutino) hanno fatto domanda di rimpatrio. Due si sono, con ottime ragioni, riti- 
rati. Tanto l’una che l’altra lettera dovevano essere vistate dal Comando del Cam- 
po. Quando ho sottoposto la seconda, un vice di qui mi ha detto che siamo dei 
bambini, che non si sa quello che si vuole, e che lui sa benissimo che la domanda  
è stata fatta per la storia dell’attentato a Hitler, poiché gli interessati speravano che 
ora del tempo (espressione troppo milanese) di passare la frontiera tutto sarebbe 
stato finito. Invece, ecc. ecc. – Al che io ho risposto che gli augurerei di aver fatto 
per i suoi compatrioti un decimo di quello che hanno fatto i richiedenti. Si è 
incazzato come un bue.

Non te ne racconto altre, se no ti arrabbi troppo. Ciao, mio caro – sorve-
glia la zia24 –

Ti abbraccio – Brüsa –

[11]

Camp de Travail, Iffigenalp
ob Lenk (Bern)

24-7-’44
Dunque eccomi qua, Onorevole!

Io che mi consideravo raccomandato d’acciaio. Ma non sono poi capitato 
così male: Iffigenalp è una valletta solitaria, ma simpatica, piena di vacche, turisti 
e tafani, dotata di una costruzione in muratura e di due châlets oltre l’immanca-
bile alberghetto e le nostre baracche. Siamo un gruppo di 30, quasi egualmente 
ripartiti fra Italiani, Belgi e Francesi, andiamo molto bene d’accordo, il che mi fa 
singolarmente piacere. Al punto che si sono state chieste delle «conferenze» sulla 
situazione italiana e sul Fascismo: gesto molto simpatico. Provvedono due di noi 

	 24	 Alma Bernstein (Milano 1897 - Gar- 
done Riviera 1973), casalinga, nel 1920 sposa 
Emilio Pasquinelli (Milano 1897 - Milano 
1970), insegnante al Conservatorio; benché 
cattolica lascia l’Italia per motivi razziali e  
il 21 settembre 1943, accompagnata dai figli 
Emma (Milano 1921 - Milano 1980) e Fran- 
cesco (Milano 1922 - Milano 2011), entra in  

Svizzera, ove già sono rifugiate le sorelle Elda 
Majno, Wanda Ascarelli, Marta Navarra; nel 
dopoguerra Emma sposa Enrico Peressutti, 
cofondatore dello studio BBPR, mentre, a nome 
di Francesco, la compagna Giuseppina Anto- 
gnini, di origine svizzera, nel 2011 crea a 
Milano la Fondazione Pasquinelli.
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che sono particolarmente ben preparati, un Banfi25 e Gilberto Rossa (amico dei 
Rossi) che ha fatto anche 16 mesi di galera. – Dunque la compagnia è ottima. Il 
lavoro, se si lavorasse, sarebbe leggerissimo; si tratta di sgomberare certi pascoli dalle 
pietre, facendo delle fosse per seppellire le medesime. Ma piove spesso e si esce 
quindi di rado; io poi... esco solo per andare a spasso, perché non possedendo finora 
le scarpe da montagna – che mi forniranno – non svolto. Leggo e dormo, ogni 
tanto pelo patate, o vado al torrente a scavare una «vasca da bagno». Insomma faccio 
una vera vacanza.

Il che forse mi era necessario, mi accorgo perfino che mi diminuisce una 
leggera miopia comparsami non molto tempo fa. Dunque posso ben essere conten- 
to. – Non penso assolutamente più al mio infelice esame; del resto mi sono con- 
vinto che la vera figuraccia l’ha fatta quel crapone del professore, e non io. Allora 
ne ero rimasto decisamente male, e Donati con me; ma non è il caso di ritornare 
sull’argomento. Adesso non sono «intellettuale» che dalle 17.30 innanzi; e da quell’ora 
al tramonto – luce elettrica non c’è – non mi sento studente. Speravo di fare, a 
proposito, il medico di campo: ma Rossa mi batte di 2 anni, e gli ho ceduto il passo. 
Sono «vice»... – ma fra qualche giorno ricomincerò a studiare; le mie possibilità 
studentesche dipenderanno anche molto dalle precipitazioni atmosferiche.

Quanto siamo lontani dal mondo! Oggi, mentre pelavamo patate al sole, 
son passati due aeroplani. E ciascuno di noi ha rievocato ricordi della sua città 
lontana...

Le accludo, caro Onorevole, un paio di fotografie fatte da Bertoglio26. Non 
sono gran cosa, ma valgono il ricordo. Mi ricordi con tanto affetto alla Sua cara 
famiglia, e dica per favore a Fiamma che le scriverò presto, brutto tempo permet-
tendo. Ahi! passa il carretto che porta le scarpe da montagna. Da domani si la- 
vora... Ma forse non durerà molto.

Un abbraccio filiale dal Suo
Guido

A Santi un’affettuosa carezza sulla pelata, per favore. Col dovuto riguardo.

[12]

A Don Santi, capufficio presso Canevascini-V. Belv. di Moncucco-Lugano 
[cartolina postale]

Camp de Travail, Iffingenalp
24-7-’44 ob. Lenk (Bern)

Ciao, socio! Si leva a te quest’umile voce dal fondo di un’oscura baracca, gremita 
di Rossa, Banfi, Majno, fumo e tafani. Ciascuno dei quali ti invia le sue salutationes 
les plus distinguèes. Ma il vero veleno dell’argomento è questo. Siamo senza radio, 
senza giornali e di conseguenza totalmente privi di notizie: per cui il Banfi mi istiga 
a chiederti se fosse possibile avere una «Libera» a beneficio del campo. La riceve- 
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	 25	 Rodolfo Banfi (Alessandria 1919 - 
Milano 1992), economista, figlio del filosofo 
Antonio, antifascista, espatria come militare 
nel settembre 1943 ed è ammesso al camp uni-
versitaire di Ginevra nel gennaio ’44; laureato 
a Milano nel ’46, dirige l’ufficio studi della 
Banca commerciale italiana.

	 26	 Comunardo Marco Antonio Berto- 
glio (Crevacuore 1903 - Ginevra 1981), 
gestore della «Brasserie Bonivard», ritrovo di 
antifascisti, aperta dal padre, il socialista Bat-
tista (Crevacuore 1877 - Crevacuore 1947), 
fuoruscito a Ginevra dagli anni ’30.
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remmo due giorni dopo – perché la posta quassù arriva quando arriva – ma saremmo 
meno sconciamente tagliati fuori dal mondo. Se poi fosse una «Libera» «usata»  
di tre giorni prima, poco male: il più è che si possa leggerla. Senza contare poi il 
vantaggio che ne verrebbe a te, perché se riesci a farcela avere ti manderemo dei 
magnifici bacioni. Per questa bisogna teniamo pronto in particolar modo il Banfi, 
che se ne intende. Credere, obbedire e se necessario combattere e vincere.

Tuo
Guido

Salutazzi a Roberto27 e all’ufficio.

[13]

26 luglio 1944
Carissimo Guido,

grazie della tua cartolina e dei saluti tuoi e dei cari amici.
Ho disposto subito affinché sia inviata al vostro campo una copia di «Libera 

Stampa».
L’altra sera ho visto Carlo di passaggio per Davesco. Non so ancora come 

si trovi nel nuovo campo, ma credo che la immediata vicinanza a Lugano sia un 
notevole vantaggio.

Dammi tue notizie di tanto in tanto.
Molti cordiali saluti a te, Rossa e Banfi,
tuo affmo (Fernando Santi?)

P.S.L.S. viene indirizzata a te personalmente con la speranza di un più 
sollecito inoltro. Nel caso tu partissi e lì restassero altri italiani naturalmente con-
tinuerà ad essere inviata.

[14]

Champéry, 18 Sett. ’44
Dunque, caro Onorevole, eccomi qui ancora a rapirLe cinque minuti del Suo tempo 
tanto conteso. La vita sconnessa ed effimera che si conduce quassù mi fa sentire 
sempre più urgente il bisogno di «ricorrere alle fonti»: ed eccomi perciò ad attin-
gere, come una volta, forza e fiducia al nostro paterno e insostituibile Onorevole.

Non conoscevo affatto la psicologia del campo d’internati, ed era forse una 
lacuna. Da due settimane ci sono in pieno, e sto lavorando di analisi. Gli avveni-
menti mondiali si sono ripercossi in questa congerie multicolore in un senso direi 
negativo: ciascuno cammina per conto suo, e l’unità – se c’era – si è completa-
mente perduta. I Francesi si occupano dei loro refoulements, i Belgi e gli Olandesi 
passano le loro giornate a scrivere alle loro legazioni; ognuno vive in funzione  
del proprio mondo, e Herr Kiefer deve sudare quattro camicie per farci ricordare  
che dopo tutto esiste anche un bosco da disboscare. Come esempio di vita co-
mune non posso dire che questo brilli per solidarietà e per «civismo»: concedo le 
attenuanti e cerco di chiudere due orecchi e un occhio, ma Le assicuro che qui – 
come forse in ogni campo – si fa fatica a non perdere l’amore del prossimo.

	 27	 Bernardino «Dino» Roberto (Milano 
1886 - Milano 1966), giornalista, commes- 
so, aderente a Giustizia e Libertà, condannato 
a 10 anni nel 1930, confinato a Ponza dal  

’40, liberato nell’agosto ’43, espatria  
il 14 settembre; a Lugano collabora con  
il CSSO; rimpatria nell’aprile ’45.
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Siamo arrivati in questo «internaio» da Iffigenalp in una trentina, già ben 
affiatati e discretamente uniti; e conserviamo fino al possibile la nostra unione per 
non soffocare sotto queste centinaia di sconosciuti. Ma il primo istinto è quello  
di fuggire: l’altra sera me ne passeggiavo al buio sotto una pioggerella tiepida che, 
in fondo, mi faceva compagnia, quando a un certo punto mi vedo fermare da un 
tipo di ragazzone timido, tutto bagnato e meno imbacuccato di me, che mi dice 
quasi sottovoce: Pardon, Monsieur, – êtes-vous aussi peut-être… amant malheureux? 
– Non ho potuto fare a meno di riderne, e riaccompagnandolo al coperto gli ho 
spiegato che per avvicinarsi alla realtà doveva estendere molto il senso della parola 
«amant». Ma credo che non ci siamo intesi. Tanto più che m’ha aggiunto che era 
apolide, e non concepiva «l’amour d’un pays».

Ecco, con questo incontro si esauriscono tutte le mie conoscenze di Champéry: 
eccezion fatta del falegname, con cui siamo diventati ottimi amici.

Ragion per cui ho deciso di non ritornarci più. Questa sera salgo alla no-
stra solita baita, e rimango lassù più o meno in permanenza: farò la gioia del Chef 
che mi crederà affezionato al lavoro, e avrò la consolazione di essere tranquillo.

Qualche volta càpita di lavorare dodici ore perfettamente isolati nel bosco, 
ciascuno per conto proprio; magari nella nebbia, e in un ambiente profondamente 
wagneriano: francamente, un buon Milanese non potrebbe fare a meno di rilevare 
nel medesimo qualcuno dei famosi «f» – famm, fümm, fresch, fastidi e falliment – 
ben rappresentato. Ma la compagnia è migliore! –

Lassù, in fondo, non c’è che un grave svantaggio, dal punto di vista psico- 
logico: e cioè si fa una vita da «naja», da militari, senza quei vantaggi che comporta 
(qualche volta) la vita militare: insomma, è una naja senza naja. E forse è proprio 
la prima volta in vita nostra che abbiamo tutti voglia di farla!

Ma pazienza. Siamo tutti ragazzi e tutti studenti; e, sia l’età, sia la vita 
più o meno simile, siamo molto più solidali e uniti fra di noi che non tutti gli 
altri abitanti della Home. Lassù il nostro turno coincide con quello degli Jugoslavi: 
e, strano a dirsi, siamo ottimi amici. Di sera si riuniscono, nella nostra stalla che 
funge da refettorio, e ammucchiati l’uno sull’altro cantano con voce cavernosa le 
loro canzoni: roba da inspirare pensieri d’oltretomba al più solido degli individui. 
Una delle preferite ce l’han tradotta così:

Mussolini tu sarai il primo
Abbiamo sete del tuo sangue
La tua moglie è una p-
E con la tua testa faremo un arrosto.
Ma qualcun’altra è ancora più sanguinolenta, e al punto che una volta (can- 

tavano di Ustascia) non m’han voluto tradurre: «Non dire, troppo vilano»!
Ritornerò alla vita civile saturo di canzoni dei partigiani russi. – Spero che 

certi fronzoli, però, mi caschino presto dalla memoria!... –

Mancano pochi minuti alla partenza: ma salgo con la carta da lettere, og- 
getto perciò di pubblica ilarità. Finissero presto tutte queste partenze, questi spo- 
stamenti!

Mi ricordi, per favore, con tanto affetto a tutti i Suoi; a Santi, alla mia 
impagabile Zietta se la vede: spero proprio che non sia lontano il giorno in cui 
potrò riabbracciarla non più per lettera, ma direttamente, e con tutto il mio 
affetto che Lei sa.

Il Suo
Guido

Renata Broggini — Lettere di Guido e Carlo Majno a Guglielmo Canevascini, l944-1945
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[15]

Ginevra, 5 nov. 1944
Mio carissimo,

sono tanto contento di saperti sano salvo e intero. Non per formulazione 
convenzionale di dubbio gusto, ma sono stato preoccupato per te più che per ogni 
altro amico.

Ci pensavo l’altro giorno: tu mi hai insegnato un mucchio di cose: non che 
io le abbia imparate, ci vuol altro: ma è vero. Te ne parlerò un giorno, se avremo 
voglia: non c’è il caso di vederti da queste parti? Dio buono, ogni tanto mi saltano 
addosso dei magoni ciclopici: e non c’è diritto romano che li faccia passare.

Tieni duro, fra cinque anni è finita, fra dieci comincia la prossima. Nell’in-
tervallo, guerra civile in Italia, e galera per gli avversari di Badoglio28, di Marinotti29, 
Volpi30 e Dino Alfieri31. Che schifo. E allora? Scusami questo sfogo – e abbiti il mio 
abbraccio – con tanto affetto –

Carlo

[16]
Ginevra, 22 febbraio 1945

Mio carissimo,
ho finito gli esami, e ti scrivo.
Non ti dico che mi sento colpevole, perché, nella specie, provo un certo 

astio per le persone che si scusano: quando uno si è scusato, ha l’impressione di 
aver compiuto una buona azione. Il che non è vero, mentre sussiste il fatto che da 
più di due mesi non mi faccio vivo nei tuoi riguardi, nonostante che ecc. ecc.

Quassù, nulla di nuovo. Ti confesso che uno dei maggiori pregi dell’ambiente 
di Ginevra è che si vedono pochi italiani, e quando ne vedi, non li vedi in man-
drie: nel complesso vivono in gregge e assalgono l’uomo solo quando hanno fame.

Non esiste, come a Lugano, accanto alla promenade des Anglais, anche la 
promenade des Juifs. Il giro infetto è ben localizzato all’Hotel de la Paix e dintorni, 
e, per ora, deve essere a Gstaad.

A proposito, mi spieghi la provenienza del mirabile articolo apparso, con 
documentazione fotografica, nella «Nation», a firma Trudi Weber?32. Non mi stu-
pirei, vecchio... che non sei altro, di sapere che si tratta di uno dei tuoi tentacoli.

	 28	 Pietro Badoglio (Grazzano 1871 - 
Grazzano 1956), militare, dal 25 luglio 1943 
capo del governo, firma il 3 settembre la 
resa con gli Alleati, il 9 trasferisce l’esecutivo 
a Brindisi e forma il 22 aprile ’44 il suo II 
governo; entrati gli angloamericani a Roma, 
dimissiona l’8 giugno.
	 29	 Franco Marinotti (Vittorio Veneto 
1891 - Milano 1966), industriale, procuratore 
della Società russo-italiana di prodotti tessili 
nel 1917, presidente delle Snia dal ’37, depu-
tato alla Camera dei fasci nel ’39-’43; arrestato 
nel marzo ’44, scarcerato, entra legalmente 
in Svizzera l’8 settembre e resta a Zurigo sino 
al ’46; rimpatriato, presiede la Camera di 
commercio italo-sovietica.
	 30	 Giuseppe Volpi di Misurata (Venezia 
1877 - Roma 1947), industriale, governatore 
della Tripolitania nel 1922-25, presidente  

della Biennale di Venezia nel ’32 e delle Gene-
rali dal ’38; arrestato dai tedeschi per «com- 
plicità» nel crollo del fascismo nel ’44, rilascia-
to, dopo vari tentativi riesce ad espatriare in 
Svizzera il 29 luglio; in «internamento privato» 
a Losanna, rimpatria il 15 ottobre ’47 e muore 
il 16 novembre.
	 31	 Edoardo Dino Alfieri (Bologna 1886 -  
Milano 1966), ministro fascista della Cultura 
popolare dal 1937, ambasciatore a Berlino dal 
’40, vota contro Mussolini in Gran Consiglio  
il 25 luglio ’43; ricercato dai neofascisti, il 24  
ottobre ripara in Svizzera; collocato a riposo 
dal governo italiano nel ’45, rimpatria nel ’48  
e torna al giornalismo.
	 32	 Trudi Weber (Zurigo 1907 - Zurigo 
1982), pittrice, giornalista, gallerista, fonda-
trice della Filmgilde di Zurigo nel 1938, si 
trasferisce in Messico nel ’50.
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	 33	 Giuseppe Leone Ronzoni (Milano 
1913 - Milano 1960), chirurgo, membro del 
comitato lombardo del Partito d’Azione, espa-
triato il 29 settembre 1943, fonda a Lugano la 
Centrale italiana di assistenza sanitaria (CIAS) 
nell’autunno ’44, trasferita in Italia nel maggio 
’45.

	 34	 È con ogni probabilità Giansiro Fer- 
rata (Milano 1907 - Milano 1986), critico 
letterario, riparato in Svizzera via Ponte Tresa 
il 17 settembre 1943, entrato poi in polemica 
con le autorità svizzere per la situazione del 
campo di Les Enfers.

Renata Broggini — Lettere di Guido e Carlo Majno a Guglielmo Canevascini, l944-1945

Conformemente a quanto da te suggeritomi, tengo gli occhi aperti sui miei 
compagni del campo militare universitario: spettacolo confortante in certi casi, 
scoraggiante in altri, strano sempre. Nel complesso, si fanno piuttosto onore all’uni- 
versità (proprio oggi il professore di diritto romano, un nazista tedesco, l’ho 
sentito che diceva che «ces italiens sont très forts») e sono gente per bene. Vestiti 
elegantemente durante la settimana, al sabato e la domenica sono inspiegabil- 
mente malconci: i maligni dicono che si tratta della presenza del marito. Ce n’è  
di tutte le salse. L’altro ieri c’è stata una prima manifestazione di solidarietà: cin- 
quanta studenti schierati hanno fatto un grande applauso alle ordinanze che, una- 
nimi, si rifiutavano di andare alla stazione per portare i bagagli a soldati inglesi  
di passaggio. Nient’altro di notevole, eccellenza.

Io continuo la solita vita: studio parecchio, faccio la persona pseudo-seria  
e pseudo-sociale, e mi faccio voler male da Rossi perché non vado alle riunioni 
federaliste che in caso di forza maggiore. Cedendo alle pressioni del Ronni33, mi 
sono impegnato con la CIAS per un certo periodo: vedremo che cosa ne uscirà. 
Crede di aver scoperto in me uno speciale talento per le scartoffie. Come quando 
ero alla ZL.

E tu, vecchio agitatore? Hai notizie dei tuoi? Papà, nell’ultima lettera, la 
prima dopo un lunghissimo silenzio, mi conferma di aver rinunciato a ogni 
viaggio e spostamento. E dimmi: è confermata la notizia, circolata qualche tempo 
fa, dell’arresto del mio amico Ferr.?34. Dio non lo voglia.

Fatti vivo, ricordati di me, e (... voce di Adolfo, da dietro le quinte) 
ricordati di «volermi bene».

Ciao, e un abbraccio – Sorveglia la zia Alma.
Carlo

[17]

5 aprile 1945
Carissimo,

mi sembra, ripescando nel passato, che tu volessi sapere qualcosa di più 
sull’affare delle valigie. Me no sono informato, e ho aspettato qualche tempo a scri- 
verti, poiché mi avevano detto che in questi giorni sarebbe giunto l’ukase di Berna 
in merito.

Il quale ukase è arrivato, più benigno di quanto si attendesse, non stabilisce 
nessuna punizione, ma deplora vivamente l’accaduto, dicendo che non v’era ra- 
gione di protestare poiché a detto servizio sono poi stati adibiti militari svizzeri, 
e conferisce pieni poteri al comandante per evitare il ripetersi di simili incresciosi 
incidenti.

Quindi, bolla di sapone: la cosa, nell’origine, consisteva nel fatto che, 
all’appello nominale delle ordinanze che dovevano provvedere al servizio, non una 
si è dichiarata disposta ad assumerlo, forse, dicono i maligni, perché un calabrese 
alto due metri e fosco come un caprone aveva promesso di togliere gli intestini a chi  
si fosse presentato. Mentre si svolgeva la scena, sono partiti, da un balcone, i nu- 
merosi applausi degli studenti – Ecco tutto.
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Qui, la solita attività di pattuglie: studio, leggo, e cerco di non perdere troppo  
tempo. Stasera arriva Ronzoni e parleremo della CIAS: ho preso visione del modulario 
che dovrebbe essere affidato, e mi sento una persona molto importante –

Verrò, probabilmente fra un mese in Ticino, devo sistemare alcuni affari fi-
nanziari (titoli metallurgici, un prefabbricato, diritti di opzione), ma se vuoi parleremo 
di russi e di inglesi.

Salutami il guglielmissimo uomo e l’Olinda Alich35.
Ti abbraccio – Saluti federalisti
Federiamo –
Federiamo

Carlo

[18]

Milano, 12 luglio 1945

Mio caro Onorevole,
fra non molti giorni andrò alla frontiera a prelevare Carlo, ultimo a rientrare: 

e non posso concludere questo nostro lungo e doloroso episodio senza essere prima 
venuto a dirLe, una volta di più, tutto la nostra infinita riconoscenza e il nostro affetto.

Di un anno e mezzo di esilio, di tristezza e di sofferenza morale, non vorremo 
ritenere altro che la gratitudine verso chi ci ha accolti, qualche episodio e soprattutto 
qualche nuovo affetto: nella vita turbinosa che viviamo quaggiù tutti i nostri ricordi 
vanno concentrandosi intorno a poche persone e a pochi istanti, ricordi resi tanto più 
preziosi dal fatto di essere esclusivamente nostri, custoditi col geloso affetto col quale  
si custodisce un fuoco domestico.

E Lei sa, caro Onorevole, che l’affetto più grande che ci lega alla terra che ci 
ha ospitati è il nostro affetto per Lei, per la sua casa che ha saputo attuare – per virtù 
di meravigliosa amicizia – il miracolo di essere la nostra, quel che lei ha fatto per noi, 
ma non vediamo l’ora di accoglierla fra noi.

Ora, Onorevole, la aspettiamo a braccia aperte: sappiamo che non potremo 
mai renderLe quel che Lei ha fatto per noi. Papà non vede l’ora di conoscere chi tanto 
ha fatto per la Mamma e per i suoi figli.

Con filiale affetto La abbraccia il Suo
Guido

[19]

Bellinzona, 15 luglio 1945
Caro Onorevole,

ho troppo da dirle e ho troppo avuto da Lei per trovarle le parole che si ade- 
guino al mio sentimento – Prima di partire voglio solo mandareLe il mio abbraccio, 
con lo stesso affetto filiale e la stessa riconoscenza consolante ed infinita di quell’ab-
braccio, quel giorno, salutando la Mamma –

Suo
Carlo

	 35	 Olinda Alich (Gudo 1887 - Sorengo  
1957), di famiglia patrizia di Ravecchia, 
cameriera a Tenero, nel 1910 sposa Guglielmo 
Canevascini, da cui avrà i sei figli Vita Luce 

Idea (1911), Enzo Elio (1913), Fiamma Flora 
(1914), Eos Alba (1916), Era Ero Eos (1919), 
Eros Febo (1926).




